过年
故乡的年味，伴随着农家“杀年猪”的嗷嗷叫声，在喝“腊八粥”的热气香甜中，在“送灶神”的虔诚祝福中，在办“过年货”的急促奔忙中，愈来愈浓。
“细娃儿盼过年，大人们盼种田”，这是父母在过年时，常挂在嘴边的一句话。对于那时的我们，过年最大的好处，莫过于有好吃的，有好玩的，有好穿的……
黄历一翻到腊月的页面，心里美滋滋的我们，就开始盼啊，盼啊，盼星星盼月亮，好不容易盼到了腊月三十这天。一大早，我们这些小娃娃还热恋着被窝，父母就翻身下了床，准备忙着过年及屋里屋外的事情。
“三十须一早，房前屋后要打扫”。父母念叨着，拿起扫帚，对故乡老屋首先来个彻头彻尾的大扫除，水泥地面被打扫得干干净净，一尘不染。还有堆放在老屋房间的农具什物，也被整饬得有条有序，码放舒适。
当然，大年三十前几天，父亲为了辞旧迎新，还要搭楼梯上房盖瓦，将损坏的瓦片换掉，翻修一新；举起竹叶绑成的条扫，用旧衣服和围裙裹住头脸，清除老屋瓦檐下平时打扫不到的蜘蛛网和灰尘，俗称“打阳尘”；拿起锄头梳理檐沟，使下雨天，哗哗落下的雨水，能顺利通过，不拥堵。
早上一过，乡村过年的气氛，和我们盼望已久的年夜饭，就开始在农家屋顶冒出的袅袅炊烟中拉开了帷幕。
一生勤劳的母亲，也腰系围裙，在灶屋忙前跑后，生火煮饭。她麻利地做着年夜饭，又是炖大锅猪肉，又是鸡蛋伴面粉和肉块在另一口锅里炸滑肉，又是咚咚咚地奔向面板切蔬菜，切米豆腐，切猪肉……大铁锅内，白萝卜块与酱色海带，半遮半掩，层层叠叠地压着一半猪头、猪圆尾、猪腊肉等等，在煮沸的大锅水里翻腾着热浪，香气四溢。在我们那儿，过年炖肉，需炖猪头和猪圆尾，预示着一年到头，有头有尾，来年丰收。
屋外，隐隐约约，有鞭炮炸响的声音。紧接着，挨家挨户都放起了鞭炮，此起彼伏，不绝于耳。
一年辛苦到头，父亲也到院坝放了鞭炮。三颗震耳欲聋的大火炮脆响之后，紧接着，父亲又放起小火炮。院坝里，一颗颗被引线串起的小鞭炮，在点燃后迅速腾空而起，随火光四处跳跃着，地面上到处是爆飞的碎纸屑。
母亲已煮好年夜饭，她方方正正切一大块猪肉，装进盘子。父亲带上它，带上香纸，吆喝我们兄弟姊妹，浩浩荡荡，随他跪到死去的爷爷奶奶等祖辈坟前敬香烧纸。过年了，父亲说，那些逝去的亲人也该让他们过个幸福年。到了坟前，父亲放好“刀头”，插上香，烧了纸，四揖四头，口中念念有词，那大意是祈求先辈们保佑我们一家人平平安安，无灾无难。然后，让我们也轮流跪下，说一些吉利的话。这样，才能回家，大家坐到摆满美味佳肴的餐桌旁，吃一年到头最丰盛的午餐。
席桌上，父亲自然是要喝酒的，母亲也拿起酒杯喝几口。我们只顾夹菜和往嘴里刨饭，吃得满嘴流油。等一家人酒足饭饱放下碗筷后，我们这些小孩子开始嚷着让父母换穿新衣裤、新鞋子，跑去外面呼朋引伴，到邻居家相互窜门。或与小伙伴们一起玩“跳房”、“踢毽子”、“打国”、“丢手帕”，等等。玩累了，就爬到桌旁，小手拄下巴，看大人们四个人一起玩打牌“升级”。那时，大家都穷，身上荷包瘪瘪的，没赌博的概念，输了的就撕一根根废纸条，自己贴到脸上；输一次，贴一根，俗称“粑胡子”，直到有输家小丑般地贴得满脸都是“胡子”。随后，赢家用火柴点着，在别人的捧腹大笑声中，让输家出尽洋相。
父亲总是忙碌。吃了年饭，他便从柴屋抱来年前在自家柴山砍挖的大树疙篼，架在火儿坑上，划亮火柴，点燃压到树疙篼下面的干楂叶（即干树叶）、干齐股草（即干稻草）等引火柴草。不一会儿，熊熊烈火从火儿坑里窜出，哔啵炸响，引燃上面的树疙篼，将火儿坑照得通红。
等火儿坑的柴火烧得更加明亮时，父亲就提来水里盛满海带和猪脚蹄的铁罐子（我们那儿叫鼎罐），挂到火儿坑上空的铁钩里，吊起罐子炖猪脚。
除夕的火，元宵的灯。到了晚上，父母点燃煤油灯，我们一家人开始围坐在火儿坑旁，一边闻着罐子里炖猪脚和海带的油香味，一边掐剥着父母端来的、放到筛子平时舍不得吃的瓜米（即南瓜籽）向司葵（即向日葵）黑桃等，还一边听父母唠唠叨叨向我们讲述一年的奋斗史，及家长里短。
除夕夜，昏黄的煤油灯光，火儿坑树疙篼“哔哔啵啵”窜出的火苗，红红地映照着每个人的脸，温暖着每个人的心，仿佛在向我们全家送达喜庆和祝福。红彤彤的火苗红彤彤的脸，红彤彤的日子红彤彤的年。这样，一直守岁到半夜过后，瞌睡迷迷地听父亲放了鞭炮，烧完子时香，才允许我们这些小屁孩儿爬上床睡觉。
后来全村通电，家里买了台黑白电视机，能收看电视里的“春节联欢晚会”，那已是后来我外出读书的事情了。
通电后，我们村社有富裕人家买了第一台十四英寸的黑白电视机，离我家不远。放学回家，听母亲说，她也跑去看稀奇，挤了满满的一屋子人，这让那户有钱人家骄傲和自豪了好一阵子，逢人便夸自己有能耐。去得久了，人多得挤不下，别人不悦。母亲便没有再去，对正要到镇上赶集的父亲说，咱家也买一台吧。
自从我家有了电视机，周围邻里串门的亦多了起来，看上几个小时的电视还不想走开。自从我家有了电视机，过年守岁的时候，家里又多了个守岁的节目，能在家中收看中央电视台的春节联欢晚会。
第二天，是大年初一。父母依然早早地起了床，母亲在灶前忙着合（煮）汤圆。迷信的父亲则扯大嗓门，在院子叫嚷什么“人熊老虎猪八戒”，什么“搭（摔）死鬼饿死鬼吊死鬼淹死鬼”，“不记不记，百事大吉”等等。父亲也要我们起床这样吼，说这是“防快”，意即一年四季平平安安，说错的话，做错的事，都不会被天老爷计较和“勾布子（即打勾索命）”。父亲还说，初一是不能动土的，不能乱说不吉利的话，不能乱做不吉利的事，初一就象征着这一年的运气，所以一切应安份守己为好。
吃了汤圆，我们随大人继续相互串门玩耍，继续到死去的亲人坟前点香烧纸放鞭炮，继续弄好吃的，继续听大人们摆谈农门阵，讲他们怎么也讲不完的那些“陈芝麻，烂豆子”的故事……
过了初一，我们又随大人走亲戚，挂着包，亦或背上背篼，每家每户大概三把面、一瓶或两瓶白酒。我最爱去的地方，就是去到相隔二十多里路程，达川区虎让乡街道旁桥沟村的外婆家。
外婆一家家境殷实，膝下两个舅舅聪明能干，分家后把各自的家庭经营得头头是道，他们孝敬外公外婆，两兄弟两夫妻两妯娌从没红着脸说话，这让周围的人津津乐道，羡慕不已。
母亲是两个舅舅唯一健在的亲姐妹，上有哥，下有弟。去外婆家，两个舅舅都会打发压岁钱，玩两天就回家。返回须经过一条小河沟，跨过一座小桥。小河沟，昔日溪水潺潺，奔流不息。经过小桥时，我常常见到清澈透明的溪水里，鱼群穿梭，在水面上荡起阵阵涟漪。稍大些的我，就挽起袖子和裤管，不顾父母的阻拦，下到溪水中摸起鱼来，每次都能摸到几条，甚至十几条半斤多、几寸长的大鱼。
在故乡过年，初一到十五，都是走亲戚串门的日子。家里也会来颇多亲戚，大家把酒言欢，相互问候与祝福，诉说丰年。有时村里还有锣鼓队，一帮人马“耍狮子”，送祝福。那纯朴的民风，让我至今难忘，回味悠长。
十五元宵节一过，这个年亦算结束了。春回大地，春暖花开，春耕播种，大人们继续忙碌他们一辈子都忙不完的农活。我们这些小娃娃，则又开始扳起指头，掐算来年穿的新衣服，吃的大块肉，玩的穷开心……