你还记得吗

昨天二姐来电，说她遇见了我高中同学起军。二姐问我，你还记得他吗？

我怎么能忘呢。他的个子很高很壮，鼻子上有一颗黑痣，很少讲话，整天闷头看书，学习成绩很好。可我记住他，并不是因为这些。

起军的母亲和我的母亲都是下乡知青，同在镇上工作，两人同为天涯沦落人，常在一起叙旧，情同姐妹。我常听母亲讲起这位阿姨，说她如何善良，如何命苦。高二那年我和起军同班了，也许是因为双方母亲的关系，我和起军之间有一种手足之情。我们经常一起坐车回家，是起军那位大款父亲的专车。我记得有一个周末，忘了什么原因，专车并没有把我送到母亲单位，而是去了起军家。我至今记得那位阿姨有一张慈祥而温和的脸。她乐呵呵地做了鸡蛋面，端上来一看，我的碗里居然有三个鸡蛋。我怎么能吃得下呢，就把鸡蛋夹到起军碗里。她笑眯眯地看了一会儿，转身出去了。

我不知道，这一转身，竟成永别。没过几年，就传来她病逝的消息，抑郁，肝病。这个消息让我突然感到人生的悲凉，眼前久久晃动着那张温和的脸，热气腾腾的鸡蛋面，和安静的转身。

我对起军的记忆只有这些，仿佛这以外的时间，他和与他有关的一切是不存在的。所有的往事，都压缩成这一小片记忆。如今，这片记忆突然变得立体，有了温度。

学建筑专业的起军现在做设计工作，待遇优厚，生活平静而幸福，女儿已经三岁了。接通电话，我和起军竟然听不出对方的声音。他显然已经不是当年那个沉默的书生了，性格外向了很多。我说，我还去过你家呢，你还记得吗？

他说，我们还爬山了呢，你还记得吗？

起军告诉我，今年春节，班上的男生聚了一下，有谁谁谁……可惜我已经记不得班上大部分男生的名字。我只记得，那个英语老师高大而阳光，每天一上课就耸着肩膀说“hello everyone”，后来因车祸脸上留下一道疤。我还记得一个男生的明信片，上面是如血的夕阳，芦苇的剪影，和席慕容的诗：无论我曾经怎样固执地等待过你/也只能给你留下一本薄薄的/薄薄的诗集……他的字全都倒向一边，很固执的样子。还有，还有一个穿桃红色上衣和白裙子的女生，常常在夏天的傍晚，在操场上一个人唱歌……

起军说，那时候的时光，多纯洁多美好啊，而我们记住的却零零星星。

是啊，为什么我们的记忆，总是筛落生活中最小的碎片？突然想起那碗热气腾腾的鸡蛋面，我想告诉起军，阿姨做的鸡蛋面真好吃。

我终究没有说。