时光漫漫里的那些春节

有天我同老韩在一起叙旧，同他聊起了那些年怎样过年。老韩说，过去那些春节啊，都被他载入记忆的线装书了，在腊月里风起，哗啦啦打开了。

娘，给您寄去五斤花生、三斤红糖、一双布鞋。娘，不要舍不得吃，舍不得穿，这是过年，一年到头了，出门穿暖和一点，把狗也喂饱……这是三十多年前的新年前夕，在东北安家的大儿子成老大，给他娘写来的信，同时邮寄来一个蓝布包裹。

除夕那天，朱大爷把铁锅里翻滚的猪头肉，用一把大筷子夹起来，放在钵里，端到屋后祖坟前，燃上香，一头磕下去，嘴里念念有词：“老辈子啊，都回来吃哦！”朱大爷在那里默默坐着，我看见大爷的胡子也白了。等大爷把猪头肉端回来，我好奇地看着钵里的猪头肉到底减了多少。朱大爷揪着我的耳朵说，你这个傻娃娃，老辈子们都是乘风而来，只闻闻一个味儿就走了。在朱大爷家吃团年饭，无论多大的风，门都是敞开着。大爷说，老辈子们随时都可以来呀。

一间低矮的瓦房，就在青苔覆盖的猪圈旁，那是油烟扑腾的厨房，几个人正忙碌着准备年饭。柴火灶里燃烧的稻草豆秆，劈哩啪啦响，有时轰地一声，像是忍不住大笑出声。我妈说，那是客人要来的预兆。几个肤色青灰的人坐在一起吃团年饭，桌子上都要摆一大碗红苕酒，一口喝下去，火辣辣地，脸也通红起来。那些年的猪头肉一口吃下去，如糯米一样吧嘴。一头年猪一般要活三百多天以上，纯粹的草料饲养。

吃了年饭，朱大爷躺在院坝稻草堆下打瞌睡，新年的阳光暖洋洋的。有次我看见一只老鼠从稻草堆里钻出来，那是我第一次看见老鼠，原来有那么滴溜溜转的明亮眼神儿。大爷正好醒来，他和老鼠的目光对视着。这人的眼神儿毕竟正气，鼠眉鼠眼的老鼠，无趣地逃窜了。大爷对我招手：“过来，娃娃。”我走过去，大爷从棉袄口袋里抖颤着抓出一大把爆玉米花。那些年，我是一个乡下孤独的小孩，只有大爷最疼我。后来，大爷在春节有了一台半导体收音机，吃了年饭后，大爷就把收音机的天线竖起，大爷说，那是收音机的耳朵。大爷顺势就睡在稻草堆前或是一棵树下，听着收音机，一躺就是大半天。三年前的腊月，我回到乡下，在朱大爷的坟前躺了一会儿，我起身，给城里一个友人发短信：“速来，看朱大爷。”

那年过年，我走在山道上，望着一群咩咩叫的羊，风突然吹起来，把大树上的叶子吹得纷纷翻过身，哗啦啦响，银亮亮一片，我都看花了眼。我看见，大树桠上盘着一个人，我吓了一跳，那人忍不住嘻嘻笑出声来，定睛一看，是魏四贵。魏四贵是一个单身汉，有一年疯过，成了花痴，想娶一个媳妇过年。魏四贵从树上跳下来，递给我一颗糖说：“小娃娃，别做声，我在这里等张老大带着新媳妇回来过年，我要看看嘛。”我乖乖走开了。后来，魏四贵从张老三那里讨了一包烟。

那些年过年后，我看见一些青灰脸色的人，腮帮子变得微微红润，像青涩的果子，在风里红了。我妈说，过年嘛，天天吃猪头肉，脸就有些血色了。

而今我人到中年，有天我问朋友付老大：“老大，你那时在城里过年，啥滋味啊？”付老大的童年是在一个小县城度过的，有年去乡下看杀年猪，觉得实在是太血腥太恐怖，乃至成年后，他多次呼吁杀猪采用安乐死。付老大眯缝着眼睛说，哎，那些年啊，我就在屋檐下吃一块红糖，含在嘴里舍不得化掉，吐出来，再放进嘴里，等一块红糖化了，就是一半天。