葬狗

1976年秋天，由于唐山大地震，我们临潼县北屯公社李桥大队万支书挨家挨户检查防震情况。10月份小雨淅沥不断，防震棚里潮湿阴冷。父亲说让母亲和我们姊妹六人睡在屋子里，他一个人睡在防震棚里值班，有情况他叫我们。

第二天放学，弟弟抱回一只黄颜色的小狗。他一边走进门一边说：“妈，今晚上爸爸也可以和咱们一样放心睡觉了，有它在就不怕地震了。”说着，把小狗举过头顶：“你们大家叫它黄黄。”

弟弟把小狗放在一个靠着西墙的纸箱里，转身出了门，一会儿搬进来几块砖头，一会儿抱来一些麦草，一会儿又拿一些树枝。“姐姐，你来看，我给黄黄盖的房子漂不漂亮？”听弟弟这么说，我把手往后一背，迈着八字步煞有介事地边走边说：“好的，让领导验收验收。”妈妈和几个妹妹也出来了。

四四方方的围墙上开了一个四四方方的小洞，小房子里铺着柔软的麦草，屋顶上密密麻麻的树枝上面铺了一张硬硬的塑料纸，屋顶还有一定的斜度，雨水不会积聚在上面，小房子门口放着两个烂了边的碗，一个盛着麸子，一个盛着水。妈妈说：“没看出我儿子是个大匠人啊。”

10月底，防震警报解除了，爸妈要把黄黄送人，弟弟哭闹着说什么也不答应。黄黄很喜欢弟弟，弟弟上学它就把弟弟送到学校门口；弟弟放学它就跑到大门外边迎接。弟弟有了好吃的，无论黄黄吃不吃，他都要给黄黄面前放一点。黄黄成了弟弟形影不离的好朋友。

腊月二十五下午，我和妈妈正收拾刚刚蒸好的年馍，弟弟抱着黄黄放声大哭。我们跑到跟前一看，黄黄死了。妈妈说：“儿子，黄黄比你妈还亲呀？”“都怪你，谁让你放老鼠药。”弟弟朝着妈妈吼。“你不是爱吃肉吗？不放药，老鼠把肉吃了咋办”爸爸在一旁帮妈妈说话。“不吃肉，也死不了人。”弟弟又朝爸爸吼。“好弟弟，它已经死了，快扔到外边去，腊月里不敢说不吉利的话。”我拍拍弟弟的头。弟弟哭着朝门外走去。

小妹跟着弟弟出去了。不到两分钟，小妹进来说她哥哥要铁锨。我把铁锨递给小妹。小妹拖拉着出去，一会又进来，说她哥哥要几张纸。妈妈让我出去看看。我拿了几张本子纸，拉着小妹出去。

弟弟在门前的桃树底下挖了一个很深的坑，坑里铺了厚厚的一层玉米棒包皮，把黄黄轻轻地放进去，给黄黄身上盖上一层麦草，把坑口拿棉花秆搭起来，给棉花秆上再放一层玉米包皮，然后给上面埋土。尖尖的小土堆弄好了，弟弟回过头问小妹要纸。我笑着说：“过完年，姐姐再给你要一只狗，你要纸干啥？”“我想给黄黄做个花圈。”弟弟说着眼泪又流了出来。

我找来扫帚棍和线，三下五除二就绑好了一个小花圈。弟弟把花圈插在黄黄的坟上，一步三回头地往回走。感觉好笑的我，不知怎的也流出了眼泪，小妹跟在后边也抹起眼泪。