杀年猪

我平时很不喜欢三瞎子，他骨瘦，像根毛竹杆子。乡里话说：人瘦发长，马瘦毛长。三瞎子就是这样，刀条脸上笼着一窝乱发，枯黄板结，有如一块干牛粪。他一只眼睛是萝卜花，眼角永远一坨眼屎。不仅我不喜欢，连寨子的狗，见他来了，都比平时叫得凶。

不过进入腊月就另当别论了。山里人家的规矩：过了腊八，就开始杀年猪，砍成硬料，在沙木桶里腌上三五日，挂在灶头上熏腊肉。我们杨家坡多是篾匠，蔑刀杀不得猪。只有三瞎子才有杀猪的全部行当，那是他父亲留给他用来讨吃的家伙，让他在冬日里风光无限。日暮时分，我总是看到他铁杆子上挑着一串猪肠子，打着酒嗝。

我看到他竹竿子一般的身影飘下山坡去，消失在淡淡的夜色里。听着隔壁案板下狗争骨头打架的声音，我狠狠地想：学个杀猪的手艺也确实不错——天天有肉吃。

乡下的规矩，哪家杀年猪，都得接叔伯去吃一顿杀猪菜。而婆姨不在被邀请之列，小孩子就更加了。娘老子是个勤快人，每年也喂两头肥猪，但是没到过年，就杀着卖了当哥儿俩的学费。没有年猪可杀，接不了别人，所以也没有别人来喊我家去吃了。

肚子一年没有多少油水，平日里大家相差不到哪里去，菜锅子都是一层铁锈。进入腊月，差别出来了，这个时节就显得更加渴着慌了。母亲知道我的心思，有时候也提着镰刀，到灶上割了一段留着的猪板油，炼了油渣和着萝卜丝炒着。

我们院子坪前有四棵大柿子树，树下有几个大石墩。冬日的暖阳里，小孩子喜欢蹲在坪里的大柿子树下吃饭。炒了油渣，我才敢端着饭碗出去。

一天早上，母亲在灶房里剁猪草，我缩在被窝里。听到银花老嫂子在坎上喊：二姐，今天我屋里杀年猪，到我屋里来吃饭。

银花老嫂子和母亲从一个家族里嫁到杨家坡，俗话说：亲三代，族万年。她们是同辈，以姐妹相称，所以多了一份不受约束的人情。

吃了早饭，母亲扛着锄头下地薅草去了。我一直在想，银花老嫂子喊没喊我呢？

银花老嫂子屋下是一片水竹园，长满锄头把大的水竹子。竹密林松，多是枯叶飘满青石，少有薪柴。那天，我背着柴背篓，偏偏到竹园里砍棒棒柴。

我听到挑水刷锅，劈柴生火的声音；听到三瞎子哼着小曲来了；听到几个人，“哦嗬”着把猪从猪圈里拖出来；听到银花老嫂子烧香敬土地公公；听到三瞎子吆喝这里，吆喝那个。

一不小心，牛王刺扎破了我的手指。我坐到大青石上，满心忧伤地看着竹叶缝隙里的蓝天白云。

砍了一背篓，倒在屋角里。要在平时，我早完成任务，跑到河里花桥上玩去了。今天不知道为啥，好像心有不甘，又背着背篓钻到竹园里。

我听到银花老嫂子在砧板上剁肉，听到锅铲在锅里翻着炒菜，听到堂叔堂伯到屋里了的脚步声。堂叔堂伯说着些恭维的话：你屋里六畜兴旺，养得肥猪门板长，怕有三百斤吧？

我也听到母亲说话的声音了。银花老嫂子说：你没有把杨三儿带来？

母亲回答说：哪里还好意思带两张嘴巴来。

银花老嫂子说：看你讲么子话，又不是外人，添双筷子，小伢儿能吃好多？

母亲说：没看到他在屋里，怕是跑到花桥上玩去了，莫喊了。

我鼻子一酸，几乎要掉下眼泪来。

可是听到银花老嫂子笑着：我晓得他到哪里！

她站到岩坎上喊道：杨三儿，莫砍柴了，快到我屋里吃饭来！