年事之腊八

腊八一到，离年就近了。农耕社会里，春节将近意味农事已毕，人们可暂时舒缓下来，使身心得以重新修整。如果将过年看作一首欢快的曲子，那腊八无疑是曲子开头那一声嘹亮的唢呐了。无论搁到谁，再粗糙的内心，怕也会被搅起层层涟漪。

腊八当然是喝腊八粥，但惭愧的是，在我童年有限的回忆里，对腊八粥的印象实在是不甚深刻，或是这个节日不算我关注的重点，或是普通农家的腊八实在处理得太过寒酸，以至于我没留下什么特别深刻的记忆。后来在成年后的阅读体验中，经常会看到名家笔下的腊八节描写，那种强烈的仪式感与品类繁多的食材，终于使我意识到人的生活是不尽相同的。我当然没有理由去苛责先辈，他们的生存愿望总是那么朴素，无非是寄望于来年土地能有一个好的收成，该出的力出力了，该洒的汗也洒了，剩下的事只有交给老天爷了。中国的传统节令大多与吃有关，这是最朴素的人生哲学，也正是为此，他们祭神，敬佛，乞求先人庇佑。

现在回想起小时候大人们常常相互打趣，说什么谁家过了个肥年，无非也就是多割了三五斤肉。吃的饭也分穷饭和富饭，像可以无限搭配食材的腊八粥自然算富饭了，只是小孩子那时候谁还计较这些，想到鞭炮和新衣服，心早跑了。