遥寄思念给舅妈

那天，我和母亲一起去了灵堂。在灵堂，烟雾缭绕，人们无不在祭奠自己逝去的亲人。二舅妈就那么分明地出现在我的脑海。

我从未忘记过，每年过年，舅妈都给我们端上一大盆炖好的方块肉；我也从未忘记过，舅妈穿着朴素的衣服，忙碌在灶台，在大铁锅里贴饼子的身影；我还能清晰地听到舅妈的呼唤，她站在巷子口，冲着儿时放学后玩耍的我和妹妹，大声喊着：“妮儿们，回家吃饭……”

童年时，父母在市区上班没有房子。住在郊区平房的舅舅，就让我们一家和他们一起生活，舅舅住北屋，我们一家住在东厢房。那时，父母工作忙，每每我们姐俩放学归来，父母尚未下班，舅妈就总是急急地出去召唤我们：“来，妮儿们，来吃饭，饭好了。”吃饭后，我们姐俩就搬个小凳子，在大椅子上写作业。舅妈就总是用充满崇拜和羡慕的眼光入神地看着我们写作业。然后由衷地夸赞：“看我的妮儿们，写得多么好啊，看我的妮儿们，多么了不起啊，认识这么多的字。”

那一天，舅妈神秘而又庄重地对我悄悄说：“妮儿啊，给妗子（舅妈）写封信吧，我想给我邢台的二姐写封信。”然后用期待的眼神看着我。我爽快地答应，然后拿出作业本撕下一页，又拿出铅笔，说：“舅妈，您说我写。”一封夹杂着很多拼音的信，就这样第一次诞生在我稚嫩的笔下。写好后，舅妈用充满感激的目光看着我，说：“妮儿，晚上我给你熬菜粥喝啊。”

每一年过年，舅妈炖了方块肉，就会先招呼我：“妮儿，来吃肉。”看着我吃得唇齿流油，舅妈就无限满足地说：“我妮儿爱吃肉呢。”

我们长大了，父亲单位分了宿舍，从舅妈家搬了出去。多年后，舅舅家的平房也拆迁了，在外面租了楼房，舅妈第一次住进了宽敞明亮的大房子。

那一天，我们去舅舅和舅妈租住的新房子看他们。那时，舅妈的眼睛已经不大好使了。她摸索着要自己出去买“好吃的”。我强拉着舅妈的手，不让她出去。舅妈不安地连连叨念：“你们来了，我怎么能不去买点好吃的呢？”我们带着大包小包的东西，都放到地上，我说：“舅妈，家里不是什么都有吗，不缺，什么都不缺，什么都不用去买了。”舅妈更加不安：“唉，怎么能让你们花钱呢，买这么多东西干吗呀？”

三年后，舅舅和表哥他们搬到了新房，舅妈却没有赶上这一天，她走了，永远地走了。搬家的时候，在明亮的客厅，我看到相片上的舅妈，她的脸上带着满足而幸福的笑容。