年，双膝辗压出的信仰

灯笼、对联，满街的中国红，像团团烈火燎烧得空气里都弥漫着新年的喜庆。每每这个时候，双膝便开始隐隐灼烧，心也开始飞向古镇深巷中那座老槐深覆的院落：

窑洞清凉，幽光微泛的棕红方桌面上，水果点心礼盘若四朵莲花般静静地开着，旁侧两支燃烛，一方香炉，明明灭灭的香吐着轻烟，一缕一缕地拂过桌边高背木椅上端坐的祖母端庄洁净的脸庞，拂过靠墙而立的16寸黑边相框。相框里，祖父用与父亲相似的眉眼在威严地看着我们。

静谧流淌成肃穆，父亲拖着细长身影在桌 前独自上演着哑剧：小心翼翼地取出五根香，双手呈至烛火前，点燃，后退两步，高高举过头顶，深深揖拜三下，又上前，双手将香一支一支插进香炉里，再后退，跪落蒲团，举目祖父照片言：达，儿给你磕头拜年了！音落伏身，直到额头在洒扫干净的地面上发出轻微的“砰”，起身，伏身，叩磕……三个响头叩后又跪移向祖母：妈，儿给你磕头拜年了！同样长伏腰身，将额头叩得全屋人都听得见。三个响头叩完后，祖母开口：我儿是孝子，快起来吧。父亲便小心翼翼的起来退到祖母身侧，恭敬伺立。

模仿父亲的样子，一溜贴墙而立的未成年的二叔，三叔，姑，以及我们兄妹三人按从大到小先男后女的次序一一上场。每个人往桌 前一立，祖母便像讲解员一样对着祖父的照片旁白：李家XX给你拜年了啊！

女眷只磕头不上香，磕完祖父磕祖母，六岁的我是最后一个。

站在供桌 前，听着祖母慈爱的旁白，小心脏急速的跳动起来。平常总被人当无知稚子忽略，第一次成为全家的焦点，胸膛里升腾起奇异的欢喜与自豪：我是李家子孙，我是李家一分子，我是个肩负代表李家形象之重任的“人”……满屋人只道我慢腾腾的是因为羞怯，哥姐窃笑，祖母和父亲眼睛鼓励，我定定心，终于跪拜于地。

按着父亲的指点，完整地跪拜过祖父祖母后，祖母伸手来拉我，边拉边心疼地说：“快起，快起，把我小孙女膝盖都跪疼啦”，经祖母提醒，我才觉出膝盖真得烧呼呼地疼，就难为情地咧嘴笑。祖母慈祥地笑说：“从今年起，每年过年都要这样子给祖先下跪磕头，做李家子孙可不是件轻松的事儿呀，我娃愿意不？”我连连点头，祖母满意又欢喜地把两角钱按到我手心：婆就知道，李家子孙没有一个孬的。来，给我孙女压压岁，长大好好做人，为李家祖先争光添彩，李家祖先会在天上保佑着每个子孙平安吉祥！

此后，每年过年，膝盖便灼烧一次，直到十四岁离开家，灼烧的双膝已将年在心中辗压成一种信仰。

二十多年了，我仍能清晰地记得双膝跪地那一刻的神圣，膝盖灼烧里的那种幸福和自豪。虽然随着祖母的仙逝，房屋的迁移，族人们的四散，那样的年再也不会回来，但是我仍习惯盼望过年，习惯在万家灯火满城烟花里一次次寻回记忆过一场“属于我的年”。在我心里，年已不仅仅是一个迎春的节日，更是一个生命的签证日。在那个日子，以那样庄严的仪式宣告了一个生命的归属，宣告了每个卑微生命都是隆重的存在，认祖归宗不仅是名份的认可，更是一种道义伦理的继承，是爱的传延，家族荣誉忠实的监督着敬畏生命的子孙，鞭策着每个渺小生命认真而扎实的活过……