木门

穿过岁月的走廊，像开水沸腾时溢出来的温润，朦朦胧胧，如月般澄澈又如日般炽热。在烟雾迷蒙中仿佛能听见厚重的门铃在我的回忆里和那些寂静的房间中回响。

我轻轻敲门，等待脚步声由远至近，穿过长长的走廊，到达门边，然后是那熟悉的声响“嘎吱——”然而，那扇木门仍在时光中静候着，没有人来开门。

探着头往里看，院子里的模样好像一切都没有改变。用杂草堆围成的篱笆，鲜红辣椒新剪过的伤口未愈，清风轻柔地舔舐着它的汁液。靠墙的地方，还是那个锈迹斑斑的铁桶。那棵梧桐树仍在，随着微风簌簌摇曳的梧桐叶下是母亲呼唤年幼的我吃饭的声音。

好像什么都没有变，只是我再也闻不到空气里弥漫着的那种若隐若现的茶叶香，以及从屋子里散溢出的橙子熟透了的香甜气息。我感觉不到那些个玩乐日子里仿佛抛下了整个世界的愉悦，身体里不知何时忽然升起的饥饿感以及午后阳光浸染的倦怠。

我站在那熟悉而陌生的屋子前，站在那扇千百次打开又关上的木门前，仿佛回到了从前，回到了那个肩头垂着两条细细的小辫，有着一双如鹿般惊恐又澄澈的眼眸，害羞内敛的小女孩。

然而，那扇木门仍然静静的，如同沉睡了一般，没有人来开门。只能听见，水结冰，风吹柳。它像一位很久没见的亲人，温柔地看着我，看着这个穿着艳丽的长裙披着波浪卷的红褐发，胀红了的双眼，显得和它的温情格格不入的女人。

被锁上的木门或许不会再打开，我已不再属于木门里的人。

静静地在时光中等候着，没有人来开门，也许门已不必再打开。