钉被子
钉被子是旧事了。有多种钉法：大床上钉，弯腰曲背，这是一种；铺一块塑料布于平旷处，被子铺上，膝行移动，又是一种；下几张门板拼成台子，被子铺上，站着钉，是顶舒服的一种。而最排场的，是我家乡的那种。
冬日某一个响晴天，家家庭院横担的竹篙上，晾满了被子、棉胎、衣服，鞋子系着鞋带，挂在秆子一头，还滴着水。棉胎大抵一样，被面那可是千家竞豪奢了。大红底子的，牡丹富贵图，牡丹是大朵的，蕊摇曳着；或是百鸟朝凤图，凤凰彩羽金冠，流线美妙。玫红的，百子闹春图，孩子都富态，扎“鹁角”头、扎“偏顶”头，玩跳绳、放鞭炮、敲锣打鼓吹喇叭、捉迷藏、斗蛐蛐等。还有素的，有酱红的，有蓝色的，红色的多，多是很鲜艳，喜气，看得人眉开眼笑。
里子却多是白色的土布，是拿米汤浆洗过的，凑近鼻子闻，有一股太阳味。也有富裕人家拿丝绸做里子的，有经历的老人淡笑：“那是她不懂哩。面子是给人看的，里子才是自己的。”对于这样的话，有人抿嘴笑，有人附和，态度不一样。
下午两三点，炊烟累了，厨房也静了，耳门就开了，走出小媳妇老媳妇老婆婆来，当然还有小屁孩，都到院子里来。针线箩先摆在四方凳上。两条高长条凳子横放着，两条扁木条架在上面，一卷芦秆编连搬上来，摊开，铺上里子，牵平整了，拍拍棉胎，嗯，晒透了，摆在里子正中间，四周边距相等，再铺上被面子。小媳妇嘴唇衔着带线的针，让人担心，她却不介意，里子上翻，接上面子，理好四角，左手戴个顶针，右手拈着长针，开钉了。无意中抹过头，四邻都在钉被子呢。
婆媳对钉的，说着话，这是温润人家，旁边矮椅子上，可能还坐着老太太；姑嫂对钉的，说着话，这是兴旺人家，家和万事兴；婆婆独个儿钉的，要么就是女儿嫁得远，要么就是媳妇有事忙，或是到自己娘家去钉被也未可知，当然也有可能是不孝顺的，心里别扭的，只是这种情况不多，就像被面子，要给人看的。家家雷同的是孩子，他们在编连底下钻，钻进来，钻出去，再钻进去，狗跟在他们后面，兴奋地吐着舌头。大人呵斥几声无效，也懒得管了。若是一个人钉，就和邻家的媳妇大声说话，中间隔着一道矮墙，墙上一只公鸡，墙边一棵楝树，叶子快落光了，话就从这儿过去了。
老太拿出针，召唤我：“阿源，阿源！”我一般都能神秘现身。知道要干吗了。那会儿我眼神好，是老太的穿针神器。对于老太的夸奖，我一般装作很淡定。老太钉的被子，跟豆腐干一样，四角齐整，被面平整没有一点皱痕。新媳妇过来看，眉开眼笑地搂着老太的肩：“老太，你咋顶得这样好呢？”老太笑，老太喜欢帮别人钉被子，说这是喜事。村里嫁姑娘娶媳妇，要找个有福气的老太太钉被子，老太是首选。
订婚、结婚、嫁女儿都是要钉被子的。老太有七个孩子，不知钉过多少床被子，哪有不熟练的。但她钉被子却一直是虔诚的，被子是大事哩。六姑嫁的人家穷，六姑喜欢姑父的人，家里人都不高兴。老太钉着被，说：“有田有地有两双手，有几片瓦挡着雨，一床被子盖一样的心，就能孵出金子银子来，怕啥？”可不是，这个家，不就是老太一手一手缝出来的吗？
老太九十七了，钉不了被子了，也用不着，现在都用被套。被套图案多，色彩丰富，用起来方便，棉胎塞进去，扯住四角，一抖搂，行了。也有不好的：被套和棉胎各自为政，貌合神离，就像速成的婚姻。是啊，婚姻、家庭总是和被子息息相关的，少一根约束的线，容易出问题的。而且，再好的棉胎，用着用着也会缩小的，当初再妥帖的被套也有松松垮垮的时候，就像婚姻里当初的激情，总有平淡的时候。所以至今农村陪嫁的被子，还是钉的。