吉他里的青春
一
学校的艺术节上，有一群时尚的学生在舞台上用吉他弹唱，样子很拉风，气氛很热烈。
我平静地看着舞台上的学生们在尽情挥洒着自己青春的热量，同时在心里努力地寻找着自己那远逝的青春记忆。
想到了多年前自己也弹过一段时间的吉他，那应该是上高中的时候，那时正在西安学画画。中间有位学长会弹吉他，他独自弹唱的姿势，在那时看来，是一种极具艺术气质的形象。于是我努力模仿，数日后竟也能用一根手指流利地拨出《献给爱丽丝》的旋律。现在想起来这些，觉得有些好笑，倒是当初的那般执着和投入，着实把现在的我都感动了。不同的是，现在的孩子们有着足够的自由，能把自己喜欢的吉他和歌声光明正大地拿到舞台上展示。而当年的我，只能一个人在夜晚的时候，坐在有风的平房顶上用那把破吉他“独自弹唱”，用孤寂来记录那段残缺而艰难的青春。
二
大学宿舍的夜生活总有相似的地方。
很多人聚在一起喝一通酒，先谈一谈男生女生之间的关系和往事，之后一把吉他便开始在每个人的手中传来传去，到最后会演变成一种“合作”的状态——一个人弹唱，另一个在旁边用一只手可着劲拍打着吉他已经很破的音箱，发出啪——啪——的声音并即时伴唱，而周围则是一群具有自动接唱功能并在关键歌词处会自发合唱的人。每个人心底的冲动开始展现并互相漫延，化作一群红着脸的热血青年从喉咙最深处发出的集体的嚎叫声。
吉他——在我的心里更像是一个符号，它象征着一个人正在开始或已经结束的青春。
吉他喧嚣的是对青春无所顾忌的挥洒，当它被冷落了，从此挂在在心底的墙角时，吉他沉寂的是对青春最无奈的回忆。
在大学的宿舍里，我们曾经用吉他弹唱着心中的歌：
唱得最多的是《同桌的你》
唱得最深情的是《流浪歌手的情人》
唱得最忘我的是那首名叫《青春》的歌
……
三
锋是我的同学，曾经不止一次地在我的单身宿舍中弹过吉他。
工作的最初两年，我住在学校的筒子楼上，单身宿舍就是在二层的一间16平方米的房子。锋经常在晚上就跑到我这里来了。在那间单身宿舍中，尽是些上下两层的架子床，虽杂乱不堪但自由度极高，生活起来极其方便——那是天然的货架，堆放物品随手就来，要多方便就有多方便。
锋到来之后，在感叹完世态炎凉和工作无味之后，最常规的动作就是拿了吉他，坐在架子床的边沿，歪着脖子用气急败坏加歇斯底里的声音给我高唱崔健的《一无所有》。
锋每次来都要唱《一无所有》，但每次唱到最关键的时候他的高音总是上不去，每次高音上不去的时候锋都要埋怨——这把吉他简直太破了！我的声音本身还相当凑合，现在让这破吉他搞得嗓子好像很破的样子。
我说：“到底是你的嗓子破，还是这把吉他破？”
“都破，吉他更破！”锋扯着脖子说。
环顾四周，除过一直都有的八张架子床之外，这间房子几乎一无所有。
青春开始的时候总是似花般灿烂并无所顾忌地绽放着，但到最后，青春结出的果子已不再诱人。
到最后，青春就是用破着的嗓子喊出的那首没有高音的《一无所有》。
四
终于，现在的我连一把破的吉他都没有，有的只是对吉他的记忆，而这点记忆在这个时候也显得很久违的样子。
吉他原本冰冷，原本是没有声音的，它只有遇到那个年少无忧的青春时才会发出有温度的共鸣。而一旦共鸣之后，那声音有时会让人向往并一直挂念着。