• 搭班车

    阿华三十岁以前,年年都守在村里,连个媳妇都没有说。 三十岁以后,阿华准备出门打工去了,阿华出门前,村里是不通班车的。阿华要去打工,需要步行四十里,到四十里外的乡...

  • 指上人间

    一天晚饭后,和媳妇外出沿街道散步。 原本天气就闷热难耐,几圈下来,两个人就汗流浃背。 这时候能有个西瓜吃吃,倒是挺好的!看到拐角处一瓜农,不急不慢地守着一辆满载西...

  • 常忆老家野菱香

    读文言文《北人啖菱》里,南人问北人:北土亦有此物否?答曰:前山后山,何地不有。我在嘲笑北人的不知为知时,暗自庆幸我的老家有菱角,还是野生的菱角。 我的老家名叫林...

  • 愧对家书

    尽管处于微博微信的时代,但父亲依然习惯用他那患了关节炎的病手给我写信。直到有一天又一次收到父亲的来信,跻身于低头族的我,才猛然地意识到我已经很久没有给家中写信了...

  • 母亲的自制春联

    每年的春节,家家户户忙着贴年画、写春联迎新年。在八十年代的农村乡下,提及能写春联的人,可算得上是高大上,不但要有学问,还要毛笔字写得好,我的父亲就是写春联的能人...

  • 三婆婆的故事

    三婆婆本姓倪,是我爷爷的弟媳,她嫁给在家里排行老三的三爷爷后,就慢慢地从倪老三变成三妈、三婆婆,后来又变成了重孙辈的三祖祖。在我的记忆里,三婆婆是一个很讲究也很...

  • 一生能有多少爱

    女儿是父亲上辈子的情人,这句话出自刘墉的一生能有多少爱一生能有多少爱,各个人都不同,但是我们必须珍惜那份爱,守护那份爱。爱没有尊卑贵贱,没有成熟与不成熟。人的一...

  • 离海,近在咫尺间

    每次看到有关海的文章,我的嘴角总会微微上扬。有千里迢迢专程去看海而情绪激昂的,有偶尔路过海而动容的文字或粗犷磅礴,或温婉含蓄。 我细细琢磨着自己与海的关系,是朋...

  • 船上的小提琴手

    我想说说船上那个拉小提琴的人。 我总觉得他有些面熟。可并不是因为我曾与他在一艘船上待了很长时间,一起吃一起睡,一起到岸上买点酒喝,也不是因为我们一样晒得黝黑的皮...

  • 鞋的困惑

    1964年,我上小学五年级,连绵的秋雨下了一个多月,我们临潼县谭家公社谭家大队的道路异常泥泞,一不留神,不是鞋被粘在泥里没带出,就是滑个仰八叉,鞋子不等走到学校就灌...

  • 祭祖

    这么多年,我没在城里过过年。父亲退休后,就一直住在堡子。每年,我都要在大年三十天黑前撵回家,跟父亲和弟们一块上坟。韩家的公坟原来有两处,一处在堡子西南苍龙河拐弯...

  • 在老家过年真好

    多少年来,每年腊月一到,父亲就托人带话给我:过年一定要早些回来呀!可我们每年回家过年,要等单位放假,最早也只能赶在腊月二十九下午出发。 那是一个晴朗的黄昏,我们...

  • 过年

    年是什么?长安人没有谁会纠缠此问题,只知道过年是一种风俗,一种传统,一种春的庆祝,也许还是一种仪式,有神圣的意思,已经深入灵魂,谁能拒绝这样一种精神活动呢! 小...

  • 葬狗

    1976年秋天,由于唐山大地震,我们临潼县北屯公社李桥大队万支书挨家挨户检查防震情况。10月份小雨淅沥不断,防震棚里潮湿阴冷。父亲说让母亲和我们姊妹六人睡在屋子里,他...

  • 逮黄鼠

    黄鼠是田鼠的一种,全身黄褐色,尾巴蓬松像松鼠,流线型的头部颇有点动车组机车头的样子,非常机灵通人性,但是蹿得快,很难捕捉到,所以捉黄鼠、玩黄鼠的都是较大的男孩子...

  • 掏喜鹊

    1953年,12岁的我从商州老家来到临潼县任留乡三王村伯父家生活。三王村外有一片大树林,树林里生长着杨树、榆树、槐树、椿树等树木。那时鸟很多。由于我在商州老家时就喜欢...

  • 记忆中的狼

    现在看到狼,都是在西安野生动物园里,懒洋洋的,或蜷缩成一团,或流露出哀怜的目光,一点儿不威风八面,比我记忆中狼的形象逊色多了。 我的老家在蓝田县小寨乡余家沟。小...

  • 特殊的存折

    周六回乡下探望岳父、岳母。两位老人正在下跳棋。看到老人自得其乐,我跟妻子准备动手摘菜做饭。岳母却笑着说:你们先看我们下跳棋,今天是老头子存爱的日子。我听得莫名其...

  • 铜川南凹老槐树

    铜川老市区南的塬叫南塬,南塬上一个临沟的村庄叫南凹。作家和谷的家在南凹村一条窄巷子里。 和谷是我敬重的文学兄长,我的拙作《城市在远方》面世后,他以读书笔记形式进...

  • 回故乡

    小车一出西安城就直奔岐山县陵头村在我的小说里被我多次虚构为松陵村的小村庄。村子紧偎连绵不断地北山,南向辽阔的关中平原,在这块神奇的土地上,我生活了三十多年。我们...

  • 谢谢了

    40年前,从西安到大荔,要先乘火车,到渭南转汽车到大荔县城,然后再步行三四十里才能到我插队的安仁公社龙门大队。 那时,西安与渭南之间火车车次不少,速度却很慢。记得...

  • 越走越热

    1990年以前,自行车是城里最主要的交通工具,而在农村有自行车的人却很少。 我家在蓝田县大寨公社宣堡大队段庄村,离县城还有一段土路,不通汽车。当时从西安市到蓝田县的...

  • 回家过年

    我所工作的西安高压电瓷厂上世纪50年代建厂后,从三原、富平、西安市郊县蓝田、户县和商县等地招收1200多名工人,多年后这些工人中除结婚成家的外,住在单身职工宿舍的就有...

  • 两手冻疮

    我们都是来自五湖四海,为了一个共同的目标,春节都回家了。 过完年回单位,基本上都要带一点家乡特产,这已经成了雷打不动的规矩。林是福建三明人,他的老家最远,却第一...

  • 追着新年的脚步

    儿时,我们大多是跟父母在他乡过年。除夕之夜,附近的孩子都聚拢到学校操场上,围着一大堆篝火,用床单扎成裙装,唱歌跳舞。我仍对一曲歌伴舞记忆犹新:一头大肥猪,走呀走...

  • 月亮糖

    又是一年中秋月圆时,我脑子里跳出小时候过中秋节吃月亮糖的调皮样来。 历来家里过中秋的形式都是大同小异,小孩却对这个特殊的日子充满神秘的幻想,露出一脸期待的馋相。...

  • 母亲做的月饼

    中秋又将来临,商场里的月饼琳琅满目,让人眼花缭乱。那数不清的广式、台式、京式月饼,一个劲地冲击着过往行人的视线每每看到此景,我就不禁想起母亲做的月饼。 每年中秋...

  • 拔苗记

    1977年一天,在临潼县谭家公社谭家大队担任大队广播员的我无所事事,突然发现隔壁的大队办公室人来人往,像是有重要会议召开,我过去一看,原来公社派下来的钦差大臣老梁,...

  • 孝心

    黄一歌的父母是经历过三年自然灾害,过过抢树皮、草根、吃观音土,捉襟见肘、衣不遮体苦日子的人。虽说现在的日子天天胜似过年,可平生养成的勤俭、节约、从不乱花一分钱的...

  • 乡村铁匠

    当我在水泥建筑林立的城市中终于有了一间属于自己的房屋时,我已远离故乡近三十年了。搬进新居后不久,我便将母亲从老家接过来与我们同住。相对封闭的空间和母亲浓浓的乡音...

  • 团圆饼

    听奶奶说起过团圆饼的故事。 是战火纷飞的年月。中秋眼看就到了,然而,却仍旧有太多人不能与家人团聚。 那些不得不冒死拼搏在战场上的男子呀,心里,也许在暗夜,亦是会流...

  • 那个中秋夜,我留了下来

    25年前,刚从师范毕业的我被分配到异乡一所偏僻的小学任教。 说是学校,其实相当简陋:几间粉墙黛瓦的校舍,校舍前是巴掌大的操场,操场正中有一棵高大的歪脖子老槐树,老...

  • 故乡的老井

    老屋门前的那棵核桃树愈发的老了,小时候亲手栽种的果苗如今也能抓住一大片土头顶蓝天了,当我站在远方的土地上细数心中的年轮的时候,故乡是我小时候爬过无数次的桂花树,...

  • 拾地软

    地软,又名地耳、地衣、地木耳、地皮菌、雷公菌、地皮菜等,是真菌和藻类的结合体,一般生长在阴暗潮湿之地,暗黑色,有点像泡软的黑木耳。 故乡村落旁的树林,每每在落雨...

  • 夏夜的记忆

    夏夜,是故乡一年四季最热闹的时候。 喝罢汤(喝汤:关中农村方言,意即吃晚饭)。外界,暑气渐渐散去,夜幕徐徐降临,但是屋内仍似蒸笼一般闷热,加之蚊虫、跳蚤不失时机...

  • 回家路上赏美景

    逢年过节,有人总爱邀上一帮好友外出旅游,认为名胜古迹才迷人,殊不知最美的风景不在别处,而是在回家的路上。 每次回家都选择乘坐火车,二十多个小时的车程足够让我享受...

  • 春运记忆

    又是一年春运时,随着春节脚步的临近,对于那些身在异乡的人来说,能拥有一张回家的火车票应当是最幸福的事。 火车票在春运期间特别紧张,想当年,我提前半个月就在网上预...

  • 远去的劁猪匠

    离开故乡久了,不但想念亲人,还常常想起穿梭在乡村的各类匠人们,而劁猪匠的影像更令人难忘。 劁猪匠的出现,类似于货郎担子。虽然都摇一个拨浪鼓。但车前多一面三角小红...

  • 秋夜惊魂

    1987年,是我当兵复原回到长安县沣惠乡北一村务农的第二年。那年秋天,久不下雨,庄稼地表层裂缝,包谷叶子打着卷儿,蔫巴巴的,没有一点生机。面对严重的旱情,乡亲们不分...

  • 买豆腐

    1978年农历八月十五,是我从陕北调回关中过的第一个中秋节。那天恰好是星期天。节日的前一天,我冒雨骑自行车,从新工作单位化工部临潼化肥研究所回到了爱人的工作单位西安...

  • 合肥的气味

    一个城市的气息,其实是一个城市的精气神。一个人喜欢另一个人的气息,想必是爱上了这一个人;一个人喜欢一个城市的气息,也一定是深爱着这座城市。合肥这座城市的气息,是...

  • 赤阑桥旁的歌声

    每天早晨上班骑车经过赤阑桥,总能看见一群中老年人在教唱着我们曾经熟悉的歌曲。遇到红灯,便支腿转过脸,看着他们并不年轻的脸庞,听着那些熟悉而亲切的旋律,思绪早已飞...

  • 有多少古镇可以重来

    这里,黛瓦粉墙,轻舟流水,温暖阳光,雨水充盈,墙上爬满常青藤密密的叶子,像一条生机勃勃的毯子,掩盖了小城的斑驳。一切都是我喜欢的感觉,这样的街道,这样的古镇,这...

  • 十年

    一张返乡的车票等了十年,盼了十年。 当无情的列车把我从黑土地拖到江南,心在流泪,我反复问自己,难道这就是我未来生活的地方?又一次问自己,何时还能再回那片黑土地? ...

  • 寻访刘老圩

    圩子里外是无边的宁静,让人觉得亦真亦幻。鸟鸣更增添了几分不真实感,使人希望时空真像遥控器那样可以轻轻一握。 暮春,赏桃赏樱的人群走远了,我也出了办公大楼,沿长江...

  • 年的回忆

    又快过年了。屈指数来,日子如流水般在不经意中溜走,然而溜不走的,是乡村里那种质朴、真实的年味。年的味道一如百年陈酒,醇香浓郁,品不完,尝不够。 童年的年味是快乐...

  • 今年回家

    元旦一过,日子一步就跨进了腊月的门槛,这预示着令人窘迫的年又临近了。远在北京的姐姐打来电话,问我们今年要不要回家。 如果从内心出发,当然是回家过年,亲人相见,聚...

  • 温暖的圣诞

    我总觉得圣诞节是温暖的,她总以一种诗意的存在提醒我,又一个温暖的节日到来了。 最温暖的是和老公的爱情。从几年前平安夜约定结婚以来,每年的圣诞节都是我们的纪念日,...

  • 你是我走不出的梦

    一直觉得,陪伴孩子成长的过程浪漫而有趣。他会令人回到往昔,远去的时光,曾经的年少,都成了剪影,新一轮生命在岁月的树桩上演绎。于是,一切都有了新的主题,生活被赋予...

  • 差点过错年

    多年前的一个春节,让我至今难忘。 那年春节前夕,天出奇的冷,我和几位战友坚守在边疆。由于连降大雪,我们的补给很紧张,就连最基本的生活用水都很难保障。不过,在班长...

  • 善待中年

    周末,赶一趟绿皮火车回了老家。 年少求学时,回家很频繁。有漫长的寒暑假,各种闲散节日及周末,还有一颗思乡的少年之心。而今中年,客居异地,又成家立业,每每想回家,...

  • 光阴打马而过

    又到年终岁末,想起许多计划由新变旧,仍被搁置在原地,而那些寸秒寸金的光阴,已从指尖滑过。 拭去案头的灰尘,岁月从不肯将它的脚步放慢一点,它行色匆匆,留下荧屏上闪...

  • 汤池情

    初夏近午时分,一场突如其来的暴雨从天而降,霎时雷电交加,山鸣谷应。原先葱绿的虎形山被密集的雨帘挡在视线之外;金汤湖上喧嚣的雨点如万千管弦齐奏。我撑着一把雨伞站在...

  • 岁月改变了我的口味

    小时候,我最不喜欢吃的蔬菜是香菜。那种味道嚼在嘴里,感觉有一种妖里妖气的怪味,让人难以接受。长大后,喜欢香菜,欲罢不能。干豆腐卷香菜,饼卷香菜,做汤放香菜,香菜...

  • 寸草温情

    所谓孝心,并非要做多大的事,给母亲一点温情,让她在每一个当下都过得顺畅舒心。 孩子上学要接送,母亲于是搬来住,边做家务边照顾我儿子。和以前一下班就奏锅碗瓢盆曲相...

  • 故乡的年

    今夜出奇地静,连呼吸声都那么清晰,而窗外与夜的静谧相伴的是一场久违的雪,零星的雪花,飘飘荡荡,带着凉意渗入心扉,化作对远方的思念。 前几日,父亲打来电话,问我何...

  • 忘记与铭记

    忘记与铭记是两个贯穿我们生命的词汇。 无数次与记忆擦肩而过,可还是铭记;无数次用手紧抓记忆,可终究还是忘记了生命里到底有多少身不由己,不由自主? 很多的时候,我们...

  • 时光漫漫里的那些春节

    有天我同老韩在一起叙旧,同他聊起了那些年怎样过年。老韩说,过去那些春节啊,都被他载入记忆的线装书了,在腊月里风起,哗啦啦打开了。 娘,给您寄去五斤花生、三斤红糖...

  • 南羊山,心灵憩息的圣地

    在旬阳生活了几十年,竟然没有去过南羊山。这次我不但去了,而且在山上露宿一晚,游了两天。耳听为虚,眼见为实,南羊山的美不再是人们的传说,而是留在我心中无限的惊叹和...

  • 食色

    谈情怀是容易让人上瘾的事,只是发现蓄满了一肚子情怀,却没有一个朴质的大姐过得殷实真切时,便会不断地在欲望的空洞里坠落。 太阳很燥,一出来就晒得人浑身发痒。路边的...