我们的父辈开始“老了”

早晨舅舅打来电话，问我电视里广告的治疗耳鸣的药如何，想让我帮他买来试试。我一口就否决说：“那是假的。”舅舅轻轻地说：“管他的嘛，试试嘛，几十元一盒也不贵。”我又问他："你去检查过没有？”他说没有，还说人老了有点毛病也是正常的，检查了又有何用。我一下子愣了---“老了”！舅舅老了，曾经打过越南反击战的年轻团长已经老了！曾经穿着帅气军装，说话铿锵有力的舅舅已经老了，甚至于开始相信电视购物里频繁播出的虚假广告，我的胸腔里突然升起一股莫名的气体，哽咽在喉咙……

小时候最怕的就是这位舅舅，但妈妈说舅舅很爱我。每隔几年他都会从部队回来一次，小时候记得他带回来无数多牛肉干还有无数多藏饰品。玛瑙镶嵌的手镯，藏银饰，绿松石串起来的项链等等等等。可是不懂事的我竟然曾经用一块玛瑙手镯和小伙伴换了一块橡皮还是什么，反正就是不值钱的小东西，现在想起真是后悔，应该早早地建立起正确的价值观嘛！！

以前在舅舅家聚餐，桌上喝的总是茅台，大人们一边喝酒一边聊天，从天上聊到海底，从美国聊到我们的县城，喝得欢了就硬要我们小朋友们拿真酒去敬他们，一人一小杯茅台，就这样喝下去然后满脸通红，开始打醉拳的打醉拳，说胡话的说胡话，跳舞的跳舞，唱歌的唱歌，然后，大人们就会开心地不停地大笑……现在想起来我也觉得那场景挺好笑。不过随着大表哥二表哥，表姐还有我陆续长大成人，就再也没有那种气氛了。现在除去最小的弟弟在高雄，其他的都已经工作了。一个大家分成了好几个小家，就再难像那样聚拢一起了。

我是个重视感情的人，也念旧，常常翻阅老照片，竟也可以独自落泪，然后躲到被窝，静静地沉浸在回忆的思潮里……如今我依旧会把每次旅行或者每个节日的照片冲洗出来，好好地安置在相簿，偶尔拿出来翻翻，比在电脑上看幻灯片的感觉要深刻得多。

第一次发现爸爸开始老了是前年冬天，他穿了很厚的毛裤，还戴了护膝，他说冷风会吹得膝盖疼，妈妈在旁边笑话他：“罗大爷终于开始认老了。”尽管只是妈妈的一句玩笑话，却给我留下了深深的烙印，它时刻在提醒着我：“父母开始老了，我们需要更多倍的关心他们，花时间陪陪他们。”

我老怕留下什么不可挽回的遗憾，因为爷爷得病到去世那一年刚好是我的高三，紧张的学习生活让我没有时间去思考爷爷的病情，一个月放一天假回家，只能急匆匆地去看望一下爷爷，然后又得回学校上课。最后爷爷走了，我哭了不知道多长时间，只记得是接近崩溃的歇斯底里。小叔走的时候倒是很安静，尽管只有37岁，但他很坚强，后来去世后妈妈对我说：“小叔从得知自己癌症晚期到死亡那一刻没有一点点畏惧，没有掉眼泪，只有我从上海赶回来看他那一次，小叔的眼泪在眼眶打转，差一点落下来。”

爸爸是个不善于表达情感的人，小时候我很畏怕他的严厉，也理解不了所谓的父爱。长大以后才知道父爱从来都不是说出来的，都是那一点一滴被我们忽略为理所应当的细节里体现出来的。小学时候每个冬天里起床后永远都是牙刷上挤好了牙膏摆放在一个盛满温水的杯子上面，脸盆里也是正在冒热烟的温水。我就很顺手地刷牙洗脸然后吃早饭上学。那时可曾仔细想过，是谁为你挤的牙膏，是谁为你盛的热水，又是谁365天无一缺席地为你做好早餐。那时候可不像现在一打开水龙头就有哗哗的热水流出来。换过来，让做儿女的坚持每天早晨起来为父亲挤牙膏做早餐，有谁能够做得到，有谁能够坚持下？

上个月我想让他们去旅行，爸爸死活不肯，用这用那推脱……我知道他在为我节约……有时候我因完全不知道该如何去报答他们的养育之恩而感到无比的愧疚，但他们总是说：“你们过得好，就是对我们最好的报答。”

或许也只有我们为人父母，到了那一天才能深刻体会其中的那么多个为什么……

愿我们的父母辈都健康，都长寿，都开心。