恨生不逢时，日日与卿好

我所感到遗憾的，最遗憾的事，便是不能与您同生于一个年代，甚至，我还来不及瞻仰您的遗容。

得知您的逝讯，我声嘶力竭地大哭了一场，没有任何人知道，我开始埋怨母亲，不将我也带回去。我脑海里一直挥之不去地景象，您病危时躺在床上是多么的无奈，没有谁知道、在那熊熊烈火将您以及您的所有化为灰烬时，我到底有多么绝望……

在我的一生中，有七八十年的时间，而上苍予以我给您的时间、仅仅只有六年。如果，有更多的选择，我情愿自己从不曾离开您，一直陪您走到最后的人时我，而不是那么心酸地躺在床上、我却不在您的身边。

记得出生的那一年，因为我是女孩，只是因为我是女孩，他们便将我抛弃给您。

在我嗷嗷待哺的时候，您煮着那看不见米的粥水，一口一口地喂我。渐渐地，我长大了，学会了满山跑，您气喘吁吁地跟在我身后，深怕我摔坏了……再大一点的时候，我识字了，在每个星期日，我们都会走很远的山路、过很多的小河去教堂听讣告，还记得吗？曾经我们走的那条很蜿蜒的山路、那曾经很多次将我羁绊，要您背着我走的那条山路，如今已经铺上了钢筋凝混土了、通车了，您听到了吗？还记得在那条路上，我们结伴而行、唱着圣歌，还记得我一句一句地教您歌唱，是的，那时您已经老了，已经不能好好地记住一首歌的旋律了，又或者……

再大一点的时候，我学会了调皮捣蛋，我开始不再赖着您了，我有自己的伙伴了，我每天都翻山越岭地去那棵树去挑逗那一窝黄蜂，我每天都摔得鼻青脸肿地回来，我每天都……但我总会在每天傍晚5：00赶回来，用那秸秆烧火煮饭。也许、最大的乐趣，便是每天都能和您在一起。

我以为，是您、会就这么一直陪我走到最后。

还记得1997年的某一天，家里来了两位客人，我害羞地躲在一旁、极力地希望赶他们走，因为，我有一种很不好的预感。得知他们时我的父母时，我没有感觉，以我当时的理解能力，只是知道、他们要将我带离您的身边，我躲了起来，记得您说了很多，说我们境况不好，说我的父母做生意有成就了，说让我去城市读书会更好，也说起了您的男人，是一个秀才，在文革的时候被批斗在大跃进时吃了不少苦头，不希望我再在这个贫困的山区……无论我有多么的不情愿，您还是、狠心地将我赶了上车，从汽车的倒后镜，我看见了您的泪倏地滑下，双手无力地挥动着。那一刻、我的心都碎了……

来到了那个新家，因为我的沉默、母亲决定将您接来。那段时光多么难忘，您手执我手、一笔一划地教我写我的名字和您的名字；您说您没有见过热水器、没有见过冰箱、没有见过冷气、没有见过电话、没有见过煤气瓶、没有见过洗衣机……我紧紧地抱着您。

让我们永远在一起好吗？

好、好。

但是有一天，您还是要走了，您说的话我都听不懂，说什么老了、死在这里死的不是地方。

这么多年，我只有回去过一次，那些泥泞的路早已铺上了水泥，山顶的学校搬到了山脚，四周高楼林立，红墙绿瓦的房子少见了，家里装电话了、装电脑了、装太阳能热水器了……公路两旁还有些计划生育的宣传标语，我记得有一句是这样的，“贫穷农村想致富，少生孩子是条路”。

我记忆中您那硬朗的身体早已不复存在，您的满头银丝很是吓人、刺得我双眼生痛……忽然发觉，我俩无话可说了，静静地看着您熟睡着像孩子的脸庞，我转身走了。

殊不知，那次的见面竟是诀别……

奶奶，怎么不等等我？我快毕业了，我要读大学了，我会找到很好的工作、会有很丰厚的工资，您苦了那么多年，怎么不给我一个机会、不给我一个机会让您享福？不给我一个机会，让我带您走向富裕的生活？

有多少泪，一直流、一直流，划过了我的指尖，狠狠地灼伤了我的心。

只是，恨生不逢时，日日与卿好。