妈妈的手

二十一年了，现在才慢慢长大，学会了安静观察身边的人。爸爸说：“娃娃小时后，整天东蹦西跳的，双手双脚就没消停过，脑袋大身子胖，陌生人都认不出是个女孩儿，也好，多动，对大脑发育好，小时候手动多了，灵活，现在弹琴才显得轻巧。”爸爸在旁边唠叨个不停。

这几天，很安静，一句话都不想说，爸爸就坐在我旁边自说自答，想着怎么逗我笑一笑。大了，和小时候不一样，不爱动，像八十岁老人似的，寸步难行，只要坐着就舒服了，朋友常笑话我，没人敢来比坐功。

爸爸在旁边，又讲起了我小时候，说：“你从一丁点大，脾气就犟，白天晚上睡觉都要妈妈一个人抱着睡，换了谁抱都会哭醒。你这时快笑一个，笑一个了，我叫你妈妈过来抱抱你。”呵呵，心想，这样就想把我逗笑，使这点招数，难。

在妈妈的手里睡着长大，现在不要妈妈抱着睡觉了，就能离开妈妈的手了吗？其实不能。就说被套的事儿，上大学了，离家稍微远了点，不能每天回家，至少得半个月一回。怪胎，有点小小洁癖，我的床上，从不放任何与睡觉无关的东西。如是隔几天不在家睡了，哪怕之前只睡过一晚，或者是之后只隔了一夜没睡，再睡这床，必须得换被套，否则，身上就难受，皮肤也会起红点，可以难受得半夜不眠。每当出远门了，妈就担心这孩子晚上怎么办，不认床，就认被套干净否！母亲怎能不知自己孩子的脾气，每当我上学后，妈妈就给把被套洗了，晒干消毒放好，得知我回家的前一晚再换上。她从来不提这些事，只默默的做好。敏感的天性，即使闻不出啥味道来，但换没换过的东西，我是能感觉到的。为这事儿就不知费了我妈多少心！

妈妈生下弟弟后，三十岁左右生过一场大病，不知为何，从此，双手十指的每个关节的骨头就开始肿，像是骨头在膨胀一样，治过多少次，都无效。现在关节只能稍微的活动，再也不能尽情的伸展了，没有药的控制，就越肿越大。以前她会弹一些弦乐器，之后，就再也不能碰了。嘴里虽说我弹她听是一样的，其实心里不知有多难受。我家每个冬天的拖鞋，都是我妈妈自己在家用毛线一针一针做的，由于她的手不好使，容易累，累了就歇会儿，一个冬天要织好多双，就是家里来客人了，也是穿我妈织的拖鞋，她说市场上买不回来个性，除了颜色多，就没啥好的，自己做的拖鞋最好了，看着你们回家穿上，心里就美滋滋的。以前我爷爷，一年四季都只穿我妈妈织的鞋子。现在我家四口，拥有各自喜欢的颜色的拖鞋，其它颜色都是客人穿，姑妈还开玩笑说我家有严重阶级性，就连穿拖鞋也分得这般清楚，妈说这叫特色鲜明，爱喜分明。

爸爸的唠叨，唤起了我多少记忆，转头一看，这时妈妈还在厨房给我熬药呢。天下父母心，谁知道，父母的心，都是用自己双手来表现的，再用自己双手换来的成果献给自己的孩子。