清明——献给我的父亲母亲
又到清明，古人云“气清而景明”，春暖花开的好时节，父母墓边上的小树也已经长出了新叶。转眼父母故去已经一年多了，这期间，一直想写篇文章纪念他们，可是每次坐在电脑前打开文档，往事便汹涌而来，愣在那里，一时间写不下去。
很多年前，我的父亲因为几次脑梗塞发作，行动和语言开始遇到障碍，而且一次比一次严重。不过他的心境还好，总觉得自己会恢复过来，还能健步如飞。有一次推着父亲在外面散心，他执意要自己推轮椅向前走。我扶他起来，把轮椅转到他身前，让他捏好闸，他开始缓慢地拖着脚，一步一个趔趄地走起来，我使劲拽着轮椅，护着他，说走两步可以了，可是他及其执拗，忽然，一下子扑倒在地上。路人都上来帮忙，把他抬到轮椅里，我一边为他整理衣服，一边问他有没有伤到，哪里疼，他的表情一片麻木，眼神空空，我觉得从那一刻起，他知道自己再也走不了了。
好在还有母亲，虽然有胃病，腰腿会有些疼痛，但还算硬朗，精神也很好。有她在，父亲的情绪还算平稳。直到有一天，母亲忍不住说，自己便血已经有一个月了。家人都慌了，赶紧去医院，结果很快出来，直肠癌晚期。我的家，瞬间崩塌了。
瞒着母亲病情，说没太大问题。以前带母亲看过一位远郊区的老中医，算是江湖郎中，但医道高明，远近闻名。曾经喝了十几服药，就让母亲的胃病很多年没有发作，母亲对他非常的信任。那时候，老先生就偷偷对我说过，你母亲的病以后有可能会发展成癌症，没想到一语成谶。我拉着母亲，开车两个小时到达老先生家，开门的是他的女儿，他女儿说，父亲早就进山修行去了。看我心切，给我画了一个简要的地图。我一路进山，山路崎岖泥泞，我边走边问，又开了两个多小时，终于找到了。老先生仔细看过病情后单独对我说，不要去治了，去医院又花钱又受罪，吃我的药可以帮她多活一段时间。可没想到中药泻得厉害，母亲很痛苦，我又开车带母亲二次进山。走到半路，一辆大卡车居然翻在了山路中，前后的车都过不去。打了无数电话，才打听出另外一条路，结果到那里又遇上了断路施工。我站在山风中不知该怎么办，母亲叹了口气说，回家吧。
然后母亲执意去医院，想开上一刀，让烦恼赶快过去。这也许是我和家人一生的遗憾，不知道是不是当时应该告诉她病情。然而没有，直到住院后，她才渐渐了解自己的状况，之后的一切便完全不由自主。检查、化验，为了和时间赛跑，我一天跑三家医院，拿三个结果，主治医生说，手术不能做了，只能放化疗，又说目前医院有亚洲最先进的技术，还是有希望的。依然是家庭会议，然后决定去做了那个让我最痛恨的放化疗，眼看着母亲迅速枯萎。
就在全家手忙脚乱的时候，父亲的脑梗塞又发作了，住院，开始出现狂躁症状，医院催我们办出院手续。然后再住院，转院……
我常常恍惚，一遍遍屡不清头绪，像没头的苍蝇。我也常常在失眠时思考，这是上天怎样的安排？有一次，母亲虚弱地躺在病床上说，我一辈子没做过坏事，与人为善，老天爷为什么会让我得这个病啊？我随口安慰着，却半天答不上来。
去医院探望父亲，医生说他已经认不清人了，可我发现他看见家人的眼神还是不一样的。我帮他刮胡子，做做按摩，他坐在�狼埃郎系乃颖凰衿遄影惆诶窗谌ィ炖锖斓啬钸蹲牛航〗∪缓笱劬χ惫垂吹乜醋哦悦妗Ｎ页３�回忆起这个场景，酷似伯格曼的电影《第七封印》中的镜头，在我看不见的对面，是不是真有一位死神在和父亲对弈呢？
母亲还是先走了。我人生中最黑暗的一天。我祈祷母亲去往天堂，我说，妈，再也不会疼了。
料理完后事，赶忙去看父亲，同病房的人说，有天晚上老爷子不睡觉，嚷嚷了一个晚上，也听不清说什么。我没有说话，我知道那天就是我母亲去世的日子，那是阴阳两隔的对话。母亲走后没多久，父亲的情况开始急转直下，一个多月之后，也离开了。
送走父亲，我大病了一场。大年初一，我在医院里挂着点滴，听着鞭炮声响，看着外面阳光灿烂，眼泪便流了下来。我开始为父母抄写《地藏菩萨本愿经》，我寄托经书开示我，予我智慧，让我找到最好的答案回答母亲的问题，让我于春光中释怀生老病死，生死离别，让我坦然面对未来的所有未知……
后记：写这篇文章时，过去的场景历历在目，数次不能自已，自知私人情感，尽量简单平实。篇幅有限，很多事不能一一道来。我不是孝子，家人付出更多。最后，祈愿您和您的家人平安康健。——合什。