烙在心中的疼痛
记得是个飘雪的季节，奶奶随纷纷扬扬的雪花走了。她走完了风霜雨雪，踉踉跄跄的91个春夏秋冬……
奶奶走得匆匆，走得让人不舍；奶奶走得从容，留给我的是烙在心中的疼痛。
一
一个冬天的一个傍晚，漫步街头，残阳烧红了天边，燃尽了最后的激情，夕阳西下的绚丽，让我体悟了从容的魅力。可就在此时，我们接到了奶奶病危的消息，来不及多想，火速赶到了乡下姑姑家。刚下过雪，雪花把乡村妆点得萧索、肃穆，积雪覆盖了院落，我的心也不免染上了苍凉。“黑子”没如往日的“汪汪”,夹着尾巴尾随着进了屋子；昏黄的灯光，满屋子的乡亲们，面带忧伤复杂的表情，屋里的气氛凝固了。炕上，奶奶依偎着姑姑，脸色蜡黄，没有血色；痛苦的呻吟，带着颤音的哼哼声，让人听了心跟着颤抖。见我们进来，屋里寂静的人群沸腾了：“哎呀！孙子、孙子媳妇来了，亲人来了！”奶奶见了老公和我，浑浊无光的眼睛闪烁出了瞬间的光亮，她干裂的嘴唇动了动，却没说出一个字儿。老公纵身上了炕，抚摸着奶奶枯干的手说：“奶奶，咱去医院吧！我送您去！”奶奶的手动了动，却没看孙子。我心忐忑走到跟前，奶奶渴求的眼睛盯着我，倒像我是她的救命稻草。奶奶要和我说什么？想想一个月前，我和奶奶……唉！谁想奶奶……见我怔着，老公碰了碰我。我恍然大悟：奶奶是让我完成她二十多年前的叮嘱……
二
八十年代中后期。从大连旅行结婚回来，听说奶奶从乡下回来，老公和我要去见奶奶，这也是我第一次见奶奶。早听他说，他和奶奶最亲了，没有奶奶就没有他。于是，我心中勾勒了一个慈眉善目的奶奶形象，满心欢喜地来到奶奶家，老公拉着我到奶奶跟前儿。初见奶奶，她端正地盘着双腿坐在床头儿，穿着老式的大襟衣服，头发梳得流光，发髻盘在后边，聋拉着脸，褶皱的脸写满威严，特像威面八方的“太后”老佛爷，哪有半点儿慈祥？老公介绍说：“奶奶，这是您孙媳妇，怎么样？”奶奶盯着我，左瞧瞧右看看，那目光不像在看人，像在看一头母猪，估摸它能生几个猪仔儿。约摸几分钟，奶奶乜斜着眼睛说：“要说小模样儿是没挑，细皮嫩肉挺俊的，可好看不一定中用，那小细腰儿一阵风能刮折了，她能奶孩子吗？”我羞红了脸，恨不得有地缝想钻进去。都什么年代了，真把我当成母猪了？老古板！老公岔开了话题：“你看我奶奶就是智慧，会拐弯抹角地夸人，哈哈！”
不管老公如何打圆场，第一次见面，奶奶便给了我这样的印象：一个不近人情的老古板。
后来我也没如她所愿，给她生个重孙子，反而生了一个重孙女；尽管女儿漂亮可爱，可没能在奶奶心中掀起涟漪。她看着襁褓里的重孙女，反倒说：“你还能再生个孩子吗？”我没接下言。她明知不让生二胎，说此话的目的显而易见。其实，自生了女儿以后，我像变了个人，身体健康了，精神也好了许多。女儿给我带来了幸福，给我带来了活力。可我不能敷衍奶奶，也不想承诺什么。
三
日子一天捱过一天，一晃就到了春节。春节对我来说已失去了新鲜感，因我的继母婆婆有言在先，心脏不好不管奶奶，公公年岁大了，多少也有些力不从心，因此，每年春节，只好由我们去陪奶奶。也许奶奶经历太多了，她的人生充满了悲欢离合，跌宕起伏的电视故事，兴许很难吸引她的眼球，所以她很少看电视。更让人难以理解的是，她从不看春节联欢晚会，这可是一年一度的电视盛宴啊！电视机只能无奈地在那儿静静地休眠。我满腹委屈，谁不喜欢看春晚？可因奶奶我们却不能第一时间收看春晚。吃完三十儿饺子，听着窗外噼噼啪啪的鞭炮声，只能陪着奶奶听她唠叨。奶奶是老公最挚爱的人，没有奶奶也没有他。因为在老公出生时，婆婆难产，出生婴儿该是呱呱落地，可他却没有声息。奶奶灵机一动，拎起孙子照着屁股啪啪两下，“哇”的一声，把孙子拉回了人世。回忆奶奶的一生的确不易，于是我再不满也只能忍着……
我和奶奶躺进被窝，她便开始讲那些惊心动魄的故事。听了奶奶心酸的往事，我那委屈又算得了什么呢？想想都惭愧。
那是日本人占领中国的战乱时期，爷爷在沈阳经商，奶奶留在家里照顾她的公公，身边还有一个儿子两个女儿，还得种地、拾柴、养猪、养鸡，风里雨里，受尽折磨。公公脾气古怪，一不高兴就拿儿媳出气。奶奶是个要强之人，心中受不了委屈，一委屈就顶嘴，可公公哪容她不顺从？拿着扫把满大街追着打骂，惹得村上的乡亲哭笑不得……奶奶心里委屈去娘家诉苦，可她的父亲和公公是光着屁股长大的发小儿，不会替女儿说话，反倒说女儿不该顶嘴，以顺为孝。从此，奶奶就哑巴吃黄连有口难言了。
那年，也是雪花纷飞的季节，快过年了，奶奶带着孩子们去沈阳和爷爷团聚，到了沈阳下火车时，站台上到处是拿着寒光闪闪刺刀的日本兵。奶奶拽着三个孩子，战战兢兢地穿过岗哨。路过铁路时，有一列火车停在那儿，大概是在等时间，奶奶回家心切，决定从火车底下爬过去。等她们爬过去后，人刚起身，拍了拍尘土没走出几步，那火车便咕咚咕咚开动了。望着拉着长笛、冒着白色气雾远去的火车，奶奶吓出了一身冷汗。老天爷呀，真悬！大过年的差点没了命。
可奶奶哪里知道，等待她的还有腥风血雨……
到了沈阳，一家人团聚了。爷爷每天去上班，偌大的院落里，只有奶奶和三个孩子。东北的冬天很冷，孩子们冻得围着被子坐在热炕头儿上，唧唧喳喳地吵闹着，奶奶也不管，任他们疯玩儿，忙着去西屋收拾东西。西屋没生火炉，她冻得瑟瑟发抖，收拾爷爷带回的年货，准备做好年饭过个团圆年。奶奶喜上眉梢，好不容易盼到了年，孩子们也解解馋……
“妈，妈呀！救命啊！救……”一声声惨叫从东屋凄厉地传来，奶奶跑进东屋被眼前的情景惊呆了：一个穿着褴褛的疯子，正挥着砍刀举过头顶，上下翻飞着砍刀，滥砍两个五、六岁的女儿。奶奶看着被砍得血肉模糊的女儿们，心痛得颤抖着，身子往下沉。可她看到随着砍刀的起落，被吓傻的儿子满脸鲜血。儿子是王家的根，拼着性命也要保住啊！她急了，来了蛮劲儿，蹭地一下窜了过去，拉起儿子就跑，边跑边扯着嗓子喊着：“救命啊，杀人了……”
这一声瘆人的喊声惊动了四邻，五六个壮汉，拿着斧子、铁锹、木棍跑进屋子，乱棍把疯子制服。可怜那两个女儿，才五六岁大，没能穿上新衣服，没能吃到年夜饭，没能参悟人生，便遭遇了飞来横祸，悲惨离世。这个年，泪水被奶奶淹没了，很长一段时间她的眼前，晃着两个女儿的脸，那被砍得血肉模糊的脸……
我被奶奶的遭遇震撼着，我想当时的奶奶，一定听到了心碎的声音，一定是心碎了的疼吧？奶奶自言自语：一个疯子又能把他咋样？只能被家人关起来，从此不见天日。怪只怪那两个孩子命苦啊！
我含着泪水安慰奶奶：“奶奶，您保住了我爸啊！您的大儿子！”奶奶脸上有一丝安慰，又瞬间消失了。说了句：“唉！睡觉吧！以后啊，奶奶托付你点事儿……”
那晚我失眠了，看着睡着了的奶奶，安详的脸上透着些许慈祥。隔着窗帘的缝隙，数着寒夜里天幕上格外发亮的星星，我想奶奶就是其中的一颗吧，是一颗普通的，没有名字的星辰，安静地高悬在天际，闪烁着微弱恒久的光辉。望着无数颗星星，我迷茫了，猜不透奶奶会托付我什么……
四
人是奇怪的生灵，一旦有了心灵交汇，那么，一旦遇到人生取舍，就会有出人意料的结果。
那年，我意外怀了孕。女儿开玩笑说生下来吧，有个弟弟、妹妹多好，省得和你一样孤孤单单的。老公在一边说了，别瞎说了，生二胎公务员还想干吗？于是女儿和我打赌说，妈妈，你信吗？这事儿啊，我太太（曾祖母）知道了，肯定想要个重孙子！“我嘴上没说什么，也默许了女儿的说法，那老太太巴不得有这机会呢！
一天，我们去看奶奶，女儿爱和奶奶恶作剧，跟奶奶挤眉弄眼：”太太，我告诉您个特大喜讯！当当当！我妈怀孕了，您说该要吗？“奶奶听了，仔细端详我的脸说：”真是个小子，可是……“没等奶奶说完，我直接了当地问奶奶：”奶奶，您是说我即使被开除了，也要给您生重孙子吗？“
奶奶板着脸说：”你说啥呢？我能忍心让你再遭那份罪？再说，好好的工作哪能白瞎呀！就你那身板儿我可舍不得。“
奶奶的话一出口，我倒尴尬了，也让我吃惊，心里热乎乎的。我好奇地问奶奶：”奶奶，说实话，您不希望我给您生个重孙子？“奶奶说：”要说不么，那是假话，可政策不准超生，你身体又赖巴，我宁可不要重孙子。可有件事儿，你要替我做……“
奶奶蹭着小脚，从柜子里小心地拿出一个包裹，放在床上慢慢打开。不看则已，一看我害怕了，是一套寿衣。奶奶平静地告诉我，这是她六十六岁那年，一针一线缝制的，现在她已七十多岁，遭过的罪数不过来，也要强了一辈子，去那边找爷爷穿得不能凑合，要体体面面、利利索索地离开。奶奶指着一件件寿衣告诉我，应怎么个穿法儿，都有什么讲究。面对伤感的死亡话题，奶奶平和地给我讲解，没有半点忧伤，那种淡定从容的叩问，让我对生命有了坦然的解读……
奶奶为何委托我？我不解。奶奶说，按说这是儿媳妇的事儿，可是你婆婆我指得上吗？你姑姑们又是外姓家的人，而你是我孙子媳妇……还记得你们搬家时奶奶给你钱的事吗？从那件事儿我看出你很善良，还乐意听我唠叨，只能指望你了，我信得过你！”
原来，奶奶知道那次给我钱的秘密。这是五年前的事儿，奶奶听说我们搬了新居，从柜子的布包里拿出一卷人民币，说这一千块钱你们拿去，买些日用品。我开始不好意思收下，奶奶不高兴了，硬塞到了我手里。我接过钱一看只有伍佰，并非一千。我愣了，思索片刻，心想，钱是卷着的，一定是奶奶记不清楚了，决不会有意撒谎。她那么大年纪，省吃俭用，把节余的钱送给我们，已让我十分感激，不能当面说穿，这会让老人十分尴尬。回到家里和老公说起，他动情地拥着我说，我的确没看错你，你做得对！
从那儿以后，奶奶每年都拿出寿衣，在我面前把程序和讲究从容地演示一遍，恐怕是担心我会忘记。自她七十多岁开始，老人年年都如此轻松地谈起死亡的话题，整整持续了二十几年……
五
又是一个冬天，我公公婆婆去厦门小叔子那里小住，孤独的奶奶只好去了乡下我姑姑家。尽管姑姑、姑父对奶奶十分孝顺，可奶奶是个很传统的人，老是叨咕那儿毕竟不是自己的家，时间长了，哪有不磕磕碰碰的？多次吵着要回家，让姑姑姑父左右为难。
一次，我和老公去乡下看奶奶。背着姑姑姑父，奶奶拉着我的手说：“秋实啊！奶奶在你们姑姑家住不惯，这儿是乡下，想吃什么都没有，我都瘦得皮包骨头了……”话没说完，泪珠就开始在眼眶里打转儿。我仔细端祥老人，她脸颊的确已消瘦许多，皱纹也见深了。我很心疼，立刻说：“奶奶，咱回家吧，您到我那儿住住行吗？”奶奶听了，浑浊的眼睛闪着光亮：“走，咱回家！”说着就下炕收拾包裹……
姑姑很不好意思，她担心我们白天上班，我家还有个老妈，怕照顾不了奶奶。我说家里白天只有我妈一个人，奶奶来了正好和她作伴儿，老妈不寂寞奶奶也会高兴，岂不是一举两得的事情。
九十岁的奶奶和我老妈的年龄相差十几岁，虽然也有些共同语言，相处还算融洽，但时间一长这才发现，两人的生活习惯竟截然相反：奶奶不爱看电视，老妈却离不开电视；奶奶有时想和老妈聊天，而老妈看电视入了迷，根本无暇顾及她；奶奶只爱看戏曲节目，而老妈专爱看体育频道；奶奶对各类球赛一窍不通，可老妈却样样都懂。于是，奶奶就说出一些诸如“你还是位时髦的老太太啊”等酸溜溜的话语来讽刺老妈。不管奶奶说什么，包容的老妈倒也没有在意……
一晃三个月过去了，相安无事的三个月。有一天，我回到家一进门，奶奶说：“你妈把饭碗打碎了！”我听了开始不以为然，笑笑说：“没事儿，碎碎平安！”可谁想奶奶愤愤地说：“你们倒是大方，好吃好喝的，我孙子挣钱容易吗？”……
老实厚道的老妈一脸尴尬，不知道说什么才好。我心里翻江倒海不是滋味。心理一道防线冲垮了，奶奶触痛了我心中最柔软、最不可冒犯的地方。我是独生女儿，老爸离开了人世，老妈是我世上唯一的亲人，我不能让她晚年受半点委屈，不能让她觉得生个女儿矮三分。更何况老妈已是七十多岁的老人，还要伺候九十多岁的她，即使受苦受累，都没有任何怨言，难道就为一个饭碗她至于这么刻薄吗？……我嘴上没说什么，但心里已做了决定。
晚上我和老公摊了牌。老公听了虽没说什么，但心里比谁都清楚：我的妈妈是善解人意的贤妻良母，妈妈也给了他缺失的母爱。他更清楚奶奶的个性。就在我们悄悄说着话时，看到了门外有个身影，一个拄着拐杖的身影，佝偻的身影，不是别人，正是奶奶。
第二天，奶奶被送回了姑姑家，她临走时对母亲说：“老姐妹，我哪儿做得不对的，你包涵！”
事后，宽容的母亲对我说：你也太好强了，你奶奶挺可怜的，我不会跟她一般见识。再说了，她是羡慕我的晚年生活啊……
六
也许人生有许多遗憾，有的遗憾也无法弥补。奶奶的人生到底也留下了遗憾，她骨子里传统，一生争强好胜，可她没能回到心中的家。
我更没想到，奶奶走后一个月……我的心蔓延着疼痛，这疼痛不是我的悔，是为奶奶老年遭遇的尴尬而疼痛。奶奶用生命救下的儿子，在她生命的最后一刻，却没能见到他，那不见的理由让晚辈遗憾。
恍惚中，奶奶渴求的眼神里满是期待。
我眼含泪水脱口而出：奶奶托付我的事儿，把寿衣给奶奶穿上！奶奶颤巍巍地拉住我的手，眼里满含欣慰，慢慢合上了眼睛……
奶奶走了，利利索索、安详地走了。我终于释然了，我完成了二十年沉甸甸的承诺。雪花为她送行。风雪中，一个中年哑巴在送葬的队伍后边，嘴里呀呀地喊着，跌跌撞撞地追着。听乡亲们说，那是奶奶曾经救助过的孤儿……
如今，又到了飘雪的季节了，奶奶的忌日临近了，我心中的疼痛又一次被她触动。或许，人生也是在疼痛中让生命更丰盈吧！
完稿于2013年12月3号