捡垃圾的母亲
母亲在父亲去世两年后来到上海做保姆，服侍瘫痪在床的老太太，来接济在合肥求学的我和家人。其实她那时已五十多岁，出来时怕年纪太大无人要，特意借了妹妹的身份证。起初住在拥挤窄小的民房里，捡垃圾并未上瘾，只是小打小闹地看到就捡，别人丢弃的塑料瓶，饮料罐呀什么的，杂乱地堆在一角，等积累多了再卖给上门收垃圾的。如此过了六年，她已六十岁了，旧房拆迁，她随东家搬到新建的住宅小区。因为小区门卫不许收垃圾的脚踏三轮车入内，小区又大，这样垃圾堆和桶里总是很快就塞满了垃圾，其中有不少可回收的，常有不菲的完好的旧货被丢弃，甚至有全新的，象鞋子、衣服什么的。每当捡到这样的东西，母亲总是很开心地给我看，说给我攒着等以后没鞋了再给我穿。因为捡得多，母亲就直接推东家的自行车驮着去收废站卖，价格要高一点。她看到收废站给与纸板浇水增加分量，但母亲却从不屑这样做。
这给母亲带来了额外的收入，不多但足够让母亲上瘾，只要有空她就要去放垃圾的地方打探一番，捡来后就堆放在阳台和小院内（住的是一楼），到一定时间就去整理一下。这让东家颇有微词，但也无可奈何，毕竟找到象母亲这样能吃苦的人不容易，何况做了这么多年，彼此都习惯了。东家给母亲加了点钱，但母亲还是会偷偷地瞅空就跑出去，白天不行就晚上去捡。
我一开始很反对她捡垃圾，认为很脏，也很丢面子，质问她多要那么点钱派什么用场。母亲几乎不花钱，连头发都是姐姐定期帮她剪，她所有打工的钱都散给了我们，包括哥哥的大儿子没钱了就去找奶奶，母亲总是尽量多给一些。她身边的人，特别是上海人，都劝诫她攒钱防老，以免老无所依，但母亲最终还是我行我素。渐渐地我读懂了母亲，母亲是心中有太多苦涩：我的永无出头之日的病，哥哥的懒与穷，姐姐的婚姻不幸，母亲娘家的败落，都让母亲揪心。在捡垃圾中，她的苦闷得到缓解和释放，总会有意料不到的惊喜和盼头，还能多挣一点钱，这点钱也许会救点急。这一切给母亲带来了精神安慰和快乐，还有扭转命运的希望，尽管是杯水车薪。
理解这一切后，我不再激烈反对，有时看到了还告诉她，或是捡回来，有时还想帮她一把整理废品，但母亲拒绝了我的参与，说太脏。
现在家境好转，母亲业已回家多年，但她还是保留了这一习惯，将家中废品堆积一起，到一定程度就叫上我一起用车推到街上收废站去卖。因为担心没有我作帮手的母亲独木难支种地砍柴的重负，不久前我准备出来上海打工时就曾动员她等我安顿下来明年随我到上海，她却担心她年岁已高，身体越来越差，在高消费的上海会给我带来累赘；我半真半假的笑着说：“你可以没事捡垃圾呀，说不定可以挣到伙食费呢！”,她说现在废品不比以�爸登耍芏嗟胤交共恍砑瘢阈羌褚坏愀静患檬隆Ｎ椅抻铮盖姿档氖鞘率怠�
现在我出来了，母亲跟姐姐通电话说很是挂念我，姐姐也动员她来上海，她同意了。可最近在规定的日子里她的手机还是关机，联系不上，真的很担心她的身体。不知道她现在堆积的废品是卖给上门收垃圾的还是送到收废站呢？