生的贫贱 死的伟大
农历的1932年6月，我的父亲生于洛南西部三十余里南塬的一个小村子——东洼。家贫。祖父一副挑担，一边挑着两个儿子，一边挑着全部家当，和结发妻子游走于南北二塬，打短工生活。父亲稍长，入私塾，学字未几，因家贫辍学回乡。14岁上给富人家做相工，伺候老爷少爷，给药铺打杂……据我母亲讲，爷爷爱赌博，把井沿子老房上的椽都拆下来卖了还欠债。
在我母亲零星的叙述里，我知道我父亲是在家里的反对下，在众人嘲笑的眼光里，用布巾包了两个窝窝头，徒步去商县考试，有幸被录入商县师范学校的。父亲的坚持和聪明改变了他的命运。从此他就端了公家的铁饭碗，吃上了商品粮，做了半辈子的教书匠。中间有一段插曲也是母亲告诉我们的。母亲说，在三年国民经济困难时期，有很多端公家饭碗的人都因为工资低而回了家，弃了职。孩子多，母亲身体又不好，礼拜天回家，看到母亲艰难的生活，父亲也动了弃职回家挣工分的念头。母亲一下子就给打了回去，你想都不要想。我受苦受累我愿意。私下里，母亲在心里说，就你穷的叮当响的光景，考上学容易吗？不是你考上学我能嫁给你吗？我娘家能同意我嫁给你吗？再说了，你教学是我唯一能在人面前说得起嘴的事。就这样，父亲在母亲的反对下、劝说下、坚持下又返回了学校。母亲说，你父亲才参加工作在保安冉（音ran）滩，那地方远，苦焦，每个月工资才38元。父亲病重时有一次和我谈起洛河，也讲到他那时候在保安教书，过洛河时水深齐腰，因为年轻胆大不知害怕，就脱了衣服鞋子顶在头上，涉水过河的情景。父亲说，他过到河中间，一个水浪打来，一个趔脚，差点把他打倒。倒是对岸一个妇女惊呼，踩稳了，慢慢来。上了岸，妇女告诉他，前几天，才有一个小伙在这儿被水冲走了。又说，你真胆大。父亲说，没办法，他要赶过来教书哩。妇女说，原来是先生啊。下次过河时喊一声，让我老汉接你。
父亲教书的足迹踏遍了洛南西边南北二塬，洛河流域和丹江流域。保安、眉底、永丰、四皓、胡河。把他最年轻的生命、最美好的年华奉献给了教育事业。在我们幼小的记忆里，父亲的印象就是每个礼拜回一次家，给母亲担两担水，把猪圈里的粪出出去，再把后塬上晒干的土担回来垫到猪圈里。黑市集上，父亲挑了两个箩筐，拿一只升子。我藏在麦积堆后，拿了升子坐在箩筐上，等父亲找到卖粮的人来做交易。那年月，我们家最缺的就是粮食。母亲因为身体不好，只能拿没底分的6分工，孩子又多，都在上学，每年年底我家都是缺粮户。粮食分不到，还要给生产队缴缺粮款。我父亲微薄的工资就是拿来买黑市粮的。
好不容易熬到包产到户，我父亲也退休了。就在我们一个个都成家立业，不需要父母来养活时，我们又有了自己的家庭和孩子。就在我们忙于自己的生意和孩子时，恍然间，二十年过去，父母一下子老了，都成了八十高龄的老人。
在我们的印象里，父亲的身体一直很好。现在想来，父亲是去年年初出现身体不适的。也就是刚过年不久，父亲来县城，找到我陪他配眼镜。就是那次，我发现父亲已经没有了方向感，不辨东南西北。其时，父亲82岁。但这没有引起我的高度重视。六月份，父亲开始住院，前两次都是能走能吃，只在医院打点滴。我们仍然觉得父亲身体没有大的问题，仍然觉得去世离父亲很远。就在父亲第三次住院，已经不能下床，大小便都要人伺候的时候，仍然幻想着过了年，春暖花开，父亲就会起床，就会站起来，就会和以前一样健康……
就在我们不经意的意识里，就在我们满以为死神离父亲还很远的日子里，我的父亲在和母亲，和他最小的儿子拉闲�爸卸裙伺├�2013年除夕，就在我们庆幸父亲熬过了，挺过了这个严寒的冬季时，我的父亲却在春节的凌晨在亲人的陪伴下，安然离世。
父亲于2014年正月初一凌晨寅时去世，正月初三酉时入殓，正月初五午时下葬。就在父亲去世的前几天，妻子告诉我，她梦见父亲成神了，周身光华普照。在传统的概念里，初一、十五是神的日子。因为妻子的梦，因为父亲去世的日子，我肯定父亲是成神了，是升天了，是走进天堂了。随后的各种巧合，证明了父亲是真的成了神，并且在冥冥中主宰着一切。父亲离世时，是中华民族的传统节日春节。在这个节日里，父亲的子子孙孙，包括两个儿子，三个儿媳，一个女儿和女婿，两个孙子，七个孙女、四个孙婿都从上学的、打工的地方回来了。在父亲的丧事上，这些披着孝布的孩子跪在父亲的灵前，为父亲守丧。村上那些上班的、打工的男男女女也回来了，大家都来为父亲的事帮忙。整个一个春节，亲戚邻里都在为他忙着，都在为他悲痛着。父亲离世时，阳光普照，天气和暖。三天起事，千里之外的安康都来了亲戚。父亲的丧事办的很体面，原来准备了三十多席，后来坐了四十多席。我父亲生前爱热闹，爱讲排场。他最害怕的就是在他去世后，几个孩子闹别扭，让亲戚邻里笑话。父亲在天之灵一定感觉到了，他的丧事办得很体面，也很热闹。父亲是八十三岁的高寿了，他去世时没灾没病，是寿终正寝的，是一件高兴的事——虽然在感情上我们有不舍，有难过。
初五下葬，起灵时，天上开始飘起雪花。但地上不是很滑，当我们把父亲安葬好后，天上的雪花铺天盖地而来。把父亲的墓口封好，地下已是白雪皑皑。父亲啊，你在天之灵把一切都安排的是那样的恰到好处。
父亲去世时不惊动一个亲人，就连睡在他身边的儿子都没有惊动；在给他过三天时，前后的日子都是艳阳高照，暖和如春，他让那么多的亲戚和邻居来为他热闹；下葬的同一天里，送葬时，雪花飘飘，地下却是干爽的，送他的人脚下不滑。把他放进墓里，致悼词时，读铭旌时，雪花都不大，等到送他的人都安全回家了，给他把墓口封严实了，他才让雪花肆无忌惮的飘啊，飘啊！ 不大一会儿，远处的坡上，近处的树上，眼前的墓上都是白茫茫一片真干净。
茫茫大地一片白，似棉被掩盖了我的亲人。
父亲的死真的很伟大，他调动了能调动的人来为他忙，为他守孝；他也感动了上天，不失时机地变换天气，为一个善良、正直的人，为一个虔诚的基督徒举行了一个圆满的葬礼。
阿门。