今夜，心空落满雨
想念是一首诗，在寂静的夜空，深邃得如闪烁的星星。我的思绪飘飞，从喧嚣的城市，到寂寥的故乡。今夜，故乡的小院里，父母正在酣睡，遥远的城市，我在灯光下敲打键盘，任回忆爬满心空，任泪水溅落心湖。
下午，我在课间给父亲打了一个电话。电话那端传来父亲苍老而沙哑的声音，还有汽车的笛声。我问父亲在干什么，他说在路边休息。这么冷的天在路边休息？我疑惑不解。他说，自己在修剪树枝，累了歇一会儿。我沉默着，我听到他在咳嗽，声音很大。我的眼前出现了一幅画面：花甲之年的父亲，举着锋利的砍刀，在一下一下地修剪树枝，那些粗大的树枝用尽了他的力气，他不得不停下大口大口地喘息。瘦弱的母亲，弓着背，将散落的树枝捡到一起，捆好，整整齐齐地码到手推车上，一步一步地推回家去。这是下一年冬天的烧柴。父亲的身边一定跟着两只棕红色的狗，它们是这个家庭中重要的成员，父亲走到那里，它们就跟到哪里。
记忆中的父亲并不喜欢狗。我们姐弟三人，姐姐是一个典型的农村妇女，文化不高，整天在厨房菜园，地头田间忙碌。我在四平市里一所中学当老师，每天也起早贪玩忙个不停。弟弟在长春一家私营企业上班，薪水不多，房贷没还完，家里又添了一个小宝贝。我曾经多次和父母商量，卖掉农村的房子，在城里买一处小面积的楼房，安享晚年。可是他们不同意。
这几年农村发展很快，原来低矮的砖平房均被高大的彩钢房所代替，水泥板围成的院墙取代了记忆中宽疏的木栅栏，乡道是平平展展的水泥路，逢“4”的时候，村子里有集市，来自四面八方的商贩，琳琅满目的商品倒也便利。只是父母住的房子像他们一样，老态龙钟，与乡村保持一定的距离。
我知道父母是舍不得离开这里的。他们生于斯长于斯，土地已经融入他们的血脉。劳动对于他们是生活的调剂。原有的口粮地，被姐姐和姐夫租种，家里的三亩水田是父母劳动的舞台。水田中间还有一个面积一亩的水塘。春天父亲买了鱼苗放到塘中，每天早晚各割草两捆扔入塘内。到了中秋和国庆我们回乡下，父亲就带着我们到塘中打渔。我从小就喜欢看父亲打渔。幼时每到夏天，我就拎着大兜子跟在父亲的身后，去水塘去沟渠打鱼，看着鱼网在爸爸的手中扬起，宛如花朵一般绽开，倏地沉入水中，我觉得那是一幅最美的风景。可是现在父亲老了，他粗大的手掌青筋堆叠，扬起的渔网缺失了花朵般的美丽，冰冷的水浸湿他的衣服，他在冷风瑟瑟发抖。我阻止不了他，因为他说要打渔给我们吃，他说他养鱼就是为了给我们吃。
每到假期，我就挤时间回乡下呆几天。陪父母一起在院子里忙碌。父亲将院子打理的生机勃勃，各种蔬菜竞相生长。碧绿的黄瓜在叶片间探头探脑，黄黄的柿子一串串东躲西藏，红红的辣椒在细嫩的枝头搔首弄姿，紫色的茄子一头触地老实厚道。高大的架条上豆角不断攀登，低平的菜地里，香菜、油菜、菠菜、韭菜长的诱人。父亲就在这绿意中忙碌着。他种下的菜太多太多，每次我们回城里，他就大包小捆地往车上装。我说不用了，他就直直地瞪着我说：“城里的东西那么贵，咱家的菜纯绿色食品，好东西，带回去分给邻居吃……”
我无法拒绝父亲，我知道这背后是沉甸甸的父爱。但是我的内心却一直沉重的让我无法透过气来。我无法给父亲一个闲逸的晚年，我也无法守在他们的身边尽孝。
父亲开始养狗。第一只狗还是我和孙老师回东五家上坟时，从他的一个叔叔家抱来的。孙老师喜欢狗，本来想带回城里。可是父亲见了就很喜欢，给狗取名球球，一个劲地说，楼上养狗有味，你们又没时间遛它。球球被留在乡下，成了父母晚年生活中重要的一员。过段时间我再回去，发现球球胖了许多，黑白相间的毛发长长的，在风中宛如一个毛球。父亲走到哪，它就跟到哪，父亲蹲在门口，它就蹲在父亲面前，瞪着乌亮亮的黑眼睛看着父亲，好像在听父亲说话。窗旁的母亲，撇撇嘴，对我说：“家里有点好吃的，都是球球的。每天吃饭，第一口，你爸总是先喂给球球，肉自己不吃，给球球。你看它胖的，我都抱不动。”父亲粗声粗气地说：“我乐意。”蹲在我们中间的球球，好像知道我们在谈论它，站起来，迈着方步，走到母亲的脚边蹭了蹭，又回到父亲面前蹲着了。
一日我正在组里和大家一起备课，电话响了，我走出去接电话，父亲的声音哽咽着。我吓坏了，忙问怎么了。父亲说球球死了。我释然，对于父亲来说，球球绝对不止是一只狗。我连忙安慰他，并许诺周末去狗市买一只一模一样的送回去。母亲接过电话，她比父亲冷静许多，“不要买了，乡下狗得脑炎很多。再者，养狗有了感情，一死你爸更难过。”我唯唯答应，心里不以为然。周末去了狗市，不知为什么，竟然没有一只狗和球球相似。我给弟弟打了电话，问长春的狗市是否会有。弟弟说他去想办法。假期里回去时，家里又出现了一只狗，和球球相差十万八千里。这是一只短毛棕红色的腊肠成年狗，是弟弟在长春流浪狗收容所里抱回来的。父亲很快就把对球球的爱转移到了点点身上。每天晚上给点点洗脚，给它在炕边用纸箱做了一个窝，窝的一侧还有用塑料布糊的小窗，窝里铺着废旧的棉袄。我有些吃味地说：“点点的日子过得天堂一般！”父亲得意地笑了。点点是成年狗，村子里有母狗发情，它就整日整夜不回家，父亲找不到，就放鞭炮。我不明白，父亲说：“点点怕鞭炮的声音，只要听到，无论在哪里，都会回来。”
果然，十多分钟，我就看到点点汗淋淋地从院门口窜进来，一直跑到父亲的脚边才停下来。因为有狗的存在，父亲母亲的生活多了一些乐趣。他们因为狗而拌嘴，使空荡荡的家里多了生气，狗的吠叫声不止是来人的预警，更主要是使寂静的小院多了很多的响声。
点点和球球一样，死于脑炎。乡下没有宠物医院，狗得了病，一般是无法医治的。点点生病的时候，父亲雇车去了镇上的宠物医院，但是没有抢救过来。我可以想象父亲是一路抱着点点的尸体回家，并把它葬在球球的墓旁。父亲沉默了很久，打电话告诉我不养狗了。我说行，我又让他和母亲来我这呆几天。他说离不开家。
那年寒假我回家，发现炕上放着一个小小的婴儿枕，一只和点点相像的小狗正枕着小枕头睡着大觉，身上还盖着母亲的一件旧棉袄。我哭笑不得。母亲说，这是点点的女儿，是村里的一户人家送给父亲的。他们把狗当作孩子养了！这只小狗还叫点点，它有个特点，每当电话铃声响起而屋里没人时，它就叫个不停，直到有人接听电话。
中午吃饭时，父亲站在门口，大声叫“毛毛！毛毛！”不一会儿，从门口钻进来一只和小点点模样颜色相同的狗。“怎么还有一只？”我很惊讶。母亲习以为常地把桌子上的骨头扔给刚刚进来的那一只，然后说：“这是点点的哥哥，一只眼睛被车撞瞎了，你爸看他可怜，就收留了。平时它就在外面，看家可认真了。”这时我才发现这只叫做毛毛的狗，有一只眼睛是闭着的。
看着两只狗在父亲的身前身后转来转去，我突然就流泪了，望着桌上丰盛的饭菜，我难以下咽：父母又养狗了，他们还能离开吗？
除了狗，父亲和母亲还养了一些鸡。每次回家，母亲都会杀鸡炖肉。逢年过节的时候，我和弟弟从乡下回城里，都会带着一两只鸡。平时的鸡蛋都是父母攒下的，他们舍不得吃，一定要我们带回家。母亲还在屯子里买鸭蛋腌渍，给我的儿子吃。冬天了，母亲包豆包，要我送给朋友同事。我嫌沉，不愿意带，让她以后别做了。母亲失落地说：“城里卖的豆包哪有自己做的好吃呢？”
今年的春节和往年一样，还是在乡下过的。和往年不同的是，今年我帮着父母亲做了更多的家务活计。做饭，擦窗户，洗衣，忙个不停。往年我很少做，今年不行。我看到父亲的头抖的厉害，母亲的动作也不利索，他们老的太多了，我在家能做多少呢。除夕夜，我再次提出，让他们把房子卖掉，来城里和我们一起住。父母坚决反对，父亲说城里消费太高，他们不想给我增添负担；母亲说，城里呆着出来进去不方便，哪像现在，抬腿就到了院外，乡里乡亲都熟悉，走到哪里都可以闲聊。我默然。
父母老了，但是他们的精神状态还好。每天忙忙碌碌的，虽然不闲着，但是也没什么大的疾病。刚刚过完年，父亲就开始修剪乡路两旁的树枝，积攒烧柴。我和弟弟不在家，帮不上什么忙，姐姐家里人口众多，负担沉重，东西头住着，却很少回来。我只好两三天打一次电话，一个月回乡下一次。去年买了一辆城市越野车，为的就是回乡下走乡路看望父母方便。
今夜，城市里一片喧闹，邻家的电视隔着墙壁声嘶力竭地喊着，儿子在他的小房间里静静读书，孙老师在卧室里打着游戏，我敲击键盘，散乱地写下文字，关于父亲，关于母亲，关于狗，关于亲情，关于我自己的深深地愧疚。
此时此刻，我的心空落满雨……