炊烟里有母亲的温度
一
端午节，回乡下看望母亲。
一进门，就看见母亲在灶台边忙碌着，母亲把灶火烧得旺旺的，那红红的火苗映红炉膛，也映红了母亲那张历经岁月沧桑的脸庞。
母亲住的还是上世纪七十年代做的砖木结构的两层老房子，家中的老灶台母亲一直舍不得拆除，逢年过节时母亲时而还用着它。曾经，早晨、午间和傍晚，家家房顶的炊烟，轻轻袅袅，飘荡在村镇的上空，散发着柴草的辛辣味儿，接着就裹挟了五谷饭香。收工的父老乡亲和我们这些放学的孩子，似同时听到召唤，寻着炊烟升起的地方，从乡间小路汇入镇子里，推开一扇扇温馨的家门。
故乡的天空，是炊烟撑起来的小村落。尽管小镇住着两个生产队和集镇居民的百十来户人家，但劳碌了一天的工作，一家人在自家的简陋闲院里，围坐在小�狼俺苑梗诔ぬ醯噬闲菹ⅲ竺趴诟至谒邓迪谢埃苋霉氏缛烁械饺兆佑凶盼尴薜�幸福和满足。
记得上中学时，母亲时常对我说：你爸爸当年在九江念师范的时候，恋家呀，看不到家里的烟囱有时就想流泪。母亲的话没有什么很大的哲理，但话中却蕴含着一种贴心的温暖。那阵，早已有了思想的我，自然知道母亲话中的意思，那就是身在外地读书的父亲，心自始至终地与故乡的那缕炊烟在一起纠缠。因为，炊烟里有父亲放弃不下的情结，那就是家。因为家中有他最亲最疼爱的母亲，也就是我的奶奶。烟囱能拴住父亲心的那条长线，就是炊烟。如今的我，也正如当年的父亲一样，身在异地工作仰望着故乡的炊烟，想念着自己的故乡。因为故乡有我的母亲，有我的亲人。现如今，故乡尽管发生了翻天覆地的变化，但炊烟是温暖的炊烟，带着温暖的亲情，刀刻斧凿般地锓蚀在我的灵魂里，时时激发我内心对家深沉的爱，这爱不弃不离，只是向着故乡的土地奔涌而去。
清晰的记得，故乡的土地活多，人们通常起早，炊烟飘起来的也早。天还没有亮，空气中就已经散发着潮湿的场院和牲口粪便气味，雾霭后面村子里的公鸡懒懒地啼着，狗在房舍的台阶下睡觉，老母鸡蹲在屋旁树的枝桠上休息。就是这样的清晨，故乡小村落里，家家户户的烟囱里，冒出了一缕缕飘渺的炊烟。有炊烟弥漫着，清晨的雾气就显得格外重，隔远处看，村庄、树影雾雾绰绰的原野、庄稼和林子像给一层白布掩盖上，看不清楚，鸟儿躲在不为人察觉的树枝上，在炊烟里鸣啾着。
故乡的炊烟和他乡的炊烟一样，早、晌、晚三个时间里，定会载着淡淡草木灰的香气，浓浓于原始氛围中缓缓升起，然后，一缕缕飘向明朗或暮合的天空。有时，炊烟被微风扯成丝丝缕缕，微微跃动着，懒散地拥入天空的怀抱，与白云亲密地拥吻着，一起做着甜温的迷梦。
吃过早饭后，除去到地里干活的人，村子里在家的大人，小人，男人，女人，都会三三两两地聚在一块地方闲聊。老者们脸上一律皱纹密布，那皱纹最深的自然也就是最老的老者了皆面目慈祥，不时地给旁边的后生家讲出个关于镇子里、村子里从前的事，高兴时，也会加一点“调料”，常引得大伙儿笑的前仰后合。这时，太阳是懒懒的，却是一副乐融融的样子。
故乡的炊烟，包括有太多太多的内容。不知道故乡的炊烟在其他人心中是一个什么概念，但对我来说，是连接我生命的血脉。离开故乡二十多年了，依然固执地思恋着故乡的炊烟，感觉那氤氲在心中的情结，无法用其它再美丽的东西所能取代。如此，我越来越感觉到，故乡的炊烟，像薄纱，像轻绢，像白云，像信笺，向归眷微笑曼舞，向远方的游子招手致意。它如经典书画，毫无矜持刻意，自然、率真，饱含天然之趣。
二
带着审美的眼光去看当年，故乡清晨的炊烟是最美的淡淡的蓝蓝的炊烟，小村镇的房舍、绿树上弥漫，很容易让人想起清晨树林里飘动的雾霭。晨风吹来，村庄便脱去轻纱般的睡衣，裸露出乡村初醒的清新与美丽。这时，拍翅的鸡，蹒跚的牛，乱窜的猪，蹦跳的孩子，鱼塘边的姑娘，悠闲的老汉，无不生气盎然，醉人眼目。尤其是公鸡们拍着花哨的翅膀飞到墙垣竹篱上自豪地叫过之后，往往要缠住看上的母鸡调戏一番，更是渲染着故乡早晨的气氛。这样的早晨，让人感到神清气爽，无比愉悦。
快到黄昏的时候，这时的炊烟从高矮不一的房顶袅袅升起，晚霞的照射下，缭绕在炊烟里的那小村落，升腾着一种朴实，一种单纯，越发显得古朴、恬静、美丽迷人。烟缕渲染着黄昏的景色，田间的人们炊烟的呼唤下，赶着车的背着锄的顺着村道走回来。顿时，牛的哞哞声，拖拉机的隆隆声，打水的轧轧声，狗咬声，鸡叫声，人们说话嚷叫声，将炊烟下的村庄的黄昏变得充实起来。黄昏后，故乡的炊烟都飘到了村外的小树林里。月上柳梢头，人约黄昏后。年轻人会悄悄来到有炊烟的小树林里、坝脚下的拐弯处约会自己心爱的人儿。单身青年李二哥又在“五一堤”小河坝上吹起了那支竹笛，幽怨的笛声迷离，能传到对岸的邻村，增加着夜晚的幽深。我们又在炊烟和月光里玩着百玩不厌的各种游戏。故乡的炊烟是浪漫的。
很快地，夜幕像块幕布似的以看得见的速度从西面走来。使得镇子里的炊烟正在缓缓地融入夜幕，被无边的夜幕同化。接下来，吃过晚饭的人们带着炊烟的乐趣，陆陆续续地来到小队的麦场前聚齐。麦场是给村组里人带来无限快活的地方。散尽炊烟的村里人聚会、看电影、夸白等都在这里。平时，没有电影看，小队和集镇里的一群后生家便围着一个年长者听他讲故事。长者的眼睛半睁半闭，怡然自得。无论老者怎样的瞎讲，后生们都相信。但也有些人却聚在空场地打扑克，输了的一放并不输什么，只是乖乖地将鼻子伸到赢家的面前，让他刮三下。热闹时，常有些不知深浅的女人们前来围观，这时调皮些的男人免不了会说几句荤话让大家笑笑，胆大些的甚至在围观的女人的脸上或屁股上拧一把也不算出格。
故乡的炊烟是最早升起的一缕温暖。每当冬夜里鸡叫过三遍，母亲起身点亮煤油灯，烧水、和面。擀面杖响起时，灶台炉子也点燃了，那一道蹿出烟囱的炊烟，慢慢氤氲地覆盖在故乡的池塘、小树林上空，升腾起乡村的第一缕生机。
随着年龄的增长，怀乡的情绪渐渐地浓了起来，旷野里的那缕缕炊烟，时时在怀乡的情绪中缭绕着，经久不散。曾感慨，炊烟就是母亲对儿子归家的声声呼唤，那声音，那么的亲切、自然而谙熟，总让人有一种归家后的甜蜜，疲惫时的抚慰。时常，眼睛因看见炊烟的升起而高兴的噙着眼泪，好想再一次闻一闻故乡炊烟的味道，好想再一次闻一闻锅台旁边腾腾的热气 。
如今，故乡很难再看到昔日村庄里飘起的炊烟，因为故乡的瓦房越来越少了，土灶和烟囱也越来越稀有了。偶尔飘起的一缕炊烟，似乎在告诉着我，这将是故乡最后的风景，昔日那些烟囱飘出袅袅炊烟的景象，只有永远珍藏在记忆深处。
三
都市居住二十多年，多少个日子里，常用自己的心，丈量着城市与故乡的距离。只是认为，没有炊烟的城市生活，心是空落落的感到有一种无助的孤寂。
心若清静，那里就是故乡。回想起那时夕阳中的炊烟，总是让人想起母亲伫立小镇的东街头，一双望穿暮霭的双眼，痴痴地守候和期望着儿女们匆匆的归程。有时坐车经过小镇，望见一座座房屋上升腾着一缕缕炊烟，心里会产生莫名的感动，那炊烟升腾的是一缕缕家乡幸福的人们安守着的是一份份安宁温馨。望见炊烟，悠悠往事凝聚胸间，忽浓忽淡。在城市吃着买来的煮玉米和毛豆、烤红薯，这些东西看起来干净，吃起来也方便，但总吃不出那种饱含炊烟的味道和口感。
炊烟吹老了岁月，在炊烟的升腾中，又看见了母亲火光映照下的脸以及脸上那深深的皱纹。或许，只有母亲自己才最了解那皱纹里深藏的风霜、坎坷与苦难，或许只有炊烟才最清楚，母亲的脊背是怎样慢慢弯下去，母亲的脚步是如何一天天变得迟缓。
在繁华的城市里，我们看不到亲切的炊烟，闻不到它那特有的味道。烧水做饭只是拧一下煤气灶就可以了，省心、省事、干净。炊烟也逐渐淡出古朴的村庄，城市里有的是污染空气的各种气体。我会常常想起故乡小镇上空的炊烟，想起生活在那里的乡邻乡亲，想起天真无邪的童年岁月。当我走在城市喧闹的街道上，依然强烈地思念故乡的炊烟。因为，故乡的炊烟曾经是我慈祥的母亲为我放飞的。
现在回想起来，每当我们儿时撒欢儿玩，不知道能跑到了哪儿。是去河边捉鱼，还是去小树林里捉鸟，还是去场院里玩游戏？慢慢笼罩下来的黄昏也没有打消我们的忘情和快乐。只有母亲的唤归声，和炊烟一样升起，我们会来不及穿上鞋子，边跑边看屋顶上的炊烟，才感到肚子已经饿得扁扁的。回家来不及洗手，就端起蓝边大碗喝着有拌有酸菜的粥，就是煮熟的红薯也能美美地吃上三四个，吃得肚子圆鼓鼓的，然后又到热闹的街巷疯跑疯玩。后来，我在外地工作，有时候一个多月才回家一次。每次回家，远远地看见村庄周围的小树林里弥漫的炊烟，那种思乡之情和接近故乡的感觉是如此迫切，故乡的炊烟是甜蜜的。
炊烟，是乡亲父老眼中最美的风景，有炊烟升起，他们心中就踏实而欢悦，像我一样，从小离家的“游子”，每当闻到炊烟的味道，温暖的情感就涌入心田，因为，炊烟下是我的故土家园，有我日夜顾盼牵念的亲人。
然而，这舒展了千百年的水墨丹青般的炊烟图，随着时代的变迁，渐渐褪色了。村镇街道上的柴草垛几乎没有了，村庄上空，日益稀薄的炊烟，冷清而落寞。接下来，生活富裕起来的人家，都搬到了城里；接下来，镇、村规划改造，用楼房置换了几代人居住的老屋。是啊，这变化来得太快，快得年轻人喜上眉梢，快得父辈们手足无措。
如今寄居闹市，衣食无忧，但总觉缺失了什么。少有清晰完整的梦境。但有，也是那一抹炊烟，那一抹氤氲的故乡，那一扇风雨沧桑的松木老门，那漏雨的屋檐，那生锈的门扣，那蓝边的瓷碗，那幽暗的灯花，那烟熏板凳，那奶奶亲切的呼唤……
我时常从某种尖厉的噪音中惊醒，那乱红杂绿的霓虹灯里浮起的，仍是那一抹心灵深处的炊烟，那一幅旧年画般的幽幽乡愁。
每每忆起故乡一条条一缕缕的炊烟，从历经风霜的笔直烟囱喷薄而出，洋洋洒洒，缱缱绻绻，徜徉于村庄，流连于原野，贮存于家乡人记忆深处的暗陬，年复一年日复一日永不淡逝。
故乡的炊烟，融融氤氲，带着柴草火星味扩散着，蔓延着，像自言自语般倾吐脉脉爱意，活跃而不浮泛，曼舞而不虚妄，倩巧而不卖弄，恬静如行云流水，细腻，轻柔，温婉，有“香远益清”之气概，于安详中透露着素雅，于恬静中潜蕴暗伤，相牵相挽，藕断丝连，难别离。但故乡的炊烟、故乡的小河依然亲昵着我，它教我朴实，教我灵动，教我安恬淡定，教我修身养性。不忘阡陌田畴，不忘小河老井，不忘乡风乡俗，不忘草根本色。
每眺望故乡渐行渐远的炊烟，我常想起印度古典戏剧《沙恭达罗》中的两句诗：你无论走得多么远也不会走出了我的心，黄昏时刻的树影拖得再长也离不开树根。
翘首问苍穹，月是故乡明。不论我们走了多远、离开了多久，乡情、泥土情、亲情、友情，像家乡的缕缕炊烟缱绻缠绵，剪不断理还乱，始终连着你和我。
不管天多高路多远，只要我极目远眺发现了几缕炊烟，便觉得质朴和蔼的家乡故园历历在目。 那飘逸在蔚蓝天空的烟缕，牵动着每一个赤子的故乡情，浸润着游子迷离的紫气祥瑞，和谐，恬美。
我曾偏执地杞人忧天——倘若炊烟无端断绝了，游子心头将是怎样惆怅与哀伤？然而，试问谁的人生最终牵念会脱离故土故人？我想，如果故乡有一种温情的表达方式，那一定是炊烟。
炊烟在故乡的文章里，是个生动的符号，是个活色生香的词语，有着母亲的温度，有着童叟的笑声，有着牧羊归来的悠闲，有着桃枝逢春的喜悦。
乡村里，最美的炊烟，是在暮色中。暮里炊烟，轻薄成缕，暮阳一窗，茶盏叠影，案上时光，是需要用眼睛和心去细细品读欣赏的一首诗。我喜欢这样的时光，喜欢在这样的时光里，幻想人生的一片芳菲。
有人说，炊烟的味道，就是故乡的味道，所以，不管是家乡人，还是家乡客，都难以忘怀。这话我信。炊烟，当然更和母亲分不开。母亲的呼唤声，是故乡炊烟里最频繁、最熟悉、最温暖的音符。暮色里，当饭香在风中从一座座院落飘出，炊烟在村子上空氤氲成一朵朵烟花时，各家母亲此起彼伏的呼唤声就会绕过瓦檐，绕过老树的枝叶，呼喊贪玩的孩子回家吃饭。那呼唤声，和着青瓦屋顶上的炊烟，使那些朴素的日子生出足够的暖意。
幼时，母亲在炊烟里那一声长过一声的呼唤声，给予我的是一种安全，一种依赖，一个孩子需要的港湾。每次到吃饭的时间，母亲就站在门口，亮开嗓音喊：“狗儿（我的乳名），回家吃饭了……”如果我在较近的地方，母亲声落，我就已经蹦跳着到了母亲跟前。母亲会摸着我的大脑袋，然后牵着我的小手进屋，案上已经摆好了母亲盛上的饭菜。如果连续几声之后，没有听到我的应答，母亲就会沿着村组，沿着巷子，一边呼唤着，一边找我，东家西家，巷里陌上。母亲是不怕我丢失的，只是她希望我能陪她一起吃饭。尽管粗茶淡饭，但我是母亲栽种的希望，她希望我好。后来我知道，其实每个母亲都这样。
想想，我能跑多远呢？因为当炊烟升起的时候，我的肚子也到了饿的时候。此时，母亲的呼唤声，对我来说就是一种致命吸引。
其实，在异域，我依旧能看到炊烟。有时去郊外，遇着农家做饭，便有袅袅炊烟从小院上空飘起。我在路上，在车里，隔着田埂，隔着河水，看炊烟在我遥望的目光里，一点一点消散到天际，像极了家乡的炊烟，像极了家乡炊烟的香味。此时，炊烟就是一面镜，折射出我的表情，我的心境。那表情，那心境，叫思念。
“炊烟近人，冷暖自知”，有一天我看到这样一句话，立刻感觉到这是多么契合心境的八个字……