娘已老，我还没长大

秋风杂秋雨，夜凉添几许。周末早晨的被窝更显暖和。

七点多，手机响，是娘，让我们中午回家吃饺子。

本想起床尽快回家，无奈琐事繁杂，洗衣晒被打扫房间辅导孩子作业……十点多才出发，等赶到二十多里远的家，娘已独自包好一大半的饺子。娘说：“俩孩子光添乱，要不早包完了。”我忙丢下包，洗手助阵。老公负责领着孩子们出去玩。

小小厨房里只有我和娘，边唠边包，暖意融融。

“爹呢？”

“去外村盖房了，中午不回家吃。”

“姥姥身体咋样？”

“还行，九十多岁了，身体算是硬朗的了——你姥爷老了三十年了，要是他活着，也快一百岁了。唉，三十年前过的啥日子，没享了福就走了。”

娘又不由自主说起了姥爷，尤其在这深秋时节，因为姥爷是九月走的。那年我四岁，依晰记得高高瘦瘦的姥爷。那时娘大着肚子，因为弟弟是那年十月出生。几番秋叶落尽，不经意，我和弟都是三十几的人了。

娘看了看表，给在集市上忙生意的弟打电话，让他们回家吃饭。放下手机，就赶紧烧水准备。弟媳急匆匆地赶回来，说生意忙，得把饺子带走吃。娘赶忙下饺子。边忙活边说笑话一样地说：“我老了，神经了，因为准备包饺子，今天凌晨三点就睡不着了，起来炸萝卜丝，剁肉，调馅，和面。你爹六点多吃了饺子去上工的。”我们都劝她注意休息，人老了，干活别那么拼命。

弟媳把第一锅煮熟的饺子打包带走了。孩子们都玩耍归来，围着矮方桌坐好，等着吃饺子，娘继续忙碌着……终于填饱了小孩儿们的肚子，娘才端起碗。

吃完，刷完，已是下午两点多。娘说下午接着包，给爹和弟他们做好晚上吃的，再让我们带回家点。于是，娘又开始和面。我本想抢着干的，却因没怎么干过，不敢伸手，有点恨自己无能了。娘确实太累了，从凌晨三点多到下午三点，几乎一直在这狭小的厨房里忙碌。和完面，娘说实在撑不下去了，要去睡会，让我们看好孩子。娘真的累了，老了。

我必须做点什么了，让老公看孩子，我一个人包。厨房里安静极了，只听得擀面杖和面板偶尔相碰的咯噔声。我切的面块有大有小，我擀的面皮有厚有薄，我包的饺子当然也大小不一。平时跟着娘包饺子，包得还不错，是因为娘擀的皮儿个个厚薄匀实，大小统一。这一人独揽，才发现自己只是会包饺子而已，调馅，和面，擀皮，我都不会！娘已老，我还没长大！

终于，把皮和馅都一个个合二为一了，虽然大小形状惨不忍睹。四点多，娘起来了。洗手准备包饺子时，才看到我包好的饺子，笑了，说：“只要能捏在一起，下锅不烂，能吃就行。”听，这就是娘对三十几岁的我提出的要求。也许，在娘心里，我永远都是小孩子。

可是，我必须“长大”，因为娘真的老了。