回不去的时光—外婆
我的外婆出生在民国时期一个显赫陈姓家庭里，排行老大，下面有两个弟弟和两个妹妹，两个弟弟后来都成了国民党高级军官，一个客居台湾，一个隐居九江。
外婆是典型的旧时大家闺秀，一双标准的三寸金莲，待人接物、举手投足皆有风度。成人后嫁给黄姓男子，外公是镇长，家里有良田多顷，黄家兴盛在当地一时无可超越。由于外婆心慈善良，人缘极好，方圆数十里无人不识。
外婆一共生了十个孩子，活下来八个，六儿两女，母亲是外婆四十岁时出生，最小的女儿。母亲三十岁时生下了最小的孩子，就是我，所以我自小就是这个家族里辈分最大的孩子。
外公在三年自然灾害中去世，文化大革命的时候，外婆被当作地主到处批斗游街，家产全部被充公。那时候，舅舅和姨妈都已成家，只有母亲陪在外婆身边，寡母幼女为了不被饿死，母亲扶着小脚的外婆，挨家挨村地乞讨，村民都同情外婆的遭遇，有曾经获得外公外婆帮助的人，感念恩情，都会将家里的好菜好饭给母女二人吃，临走时将身上背的布袋装上米。遇到恶犬欺负陌生人，母亲牵着外婆一阵狂奔，鞋子掉了都浑然不知。一直安逸的外婆哪里受过这种苦，晚上回到家徒四壁的房子，母女俩抱头嚎啕大哭。
这些都是母亲告诉我的事，我对外婆有印象的时候，她已经是近八十岁老人了。牙齿落得一颗不剩，常年挽着发髻，头发梳得一丝不乱，很爱干净，身上的衣服朴素整齐。外婆一生都是穿自己做的鞋和衣服，春夏秋冬都不变的斜襟立领款，盘扣精致美丽，用现在的话说，简直堪称原创艺术品。外婆脚小，买不到合脚的鞋子，也是自己纳了鞋底，缝上硬挺的圆口鞋帮，脚尖处绣着不大但好看的花，所以，我一直有种感觉，外婆的喜好并没有随着时代和岁月变迁而变化，她始终生活在她自己的那个年代里。
外婆八十岁的时候已经耳聋，但眼睛很好，我们说话的时候她听不见，但有时看我们的表情就能猜出大概，听不到，她也从不多嘴问长问短，总是面带微笑安静地看着我们。
小时候家里养猫，因哥哥对猫的过分宠爱，半夜里它会窜到房间钻进被窝里睡觉，不管有人没人，肆无忌惮地跳上房间的写字桌悠然踱步，或是趴着打盹。一次外婆在我们家，她坐在桌边看电视，猫屁股一转，朝着外婆的脸撒了泡尿，母亲生气，随手拿起东西就打猫，外婆没有愠怒，还笑咪咪地告诉我们这事。
外婆因为没有牙，所以从来不吃零食。我喜欢攒糖，因为外婆每次来我们家时，我就可以亲手剥一颗糖，塞她嘴里，每次给外婆喂糖，她很开心，我也很高兴。
姐姐喜欢讲笑话，外婆在的时候，她虽然不吭声，但也跟着我们笑，有次外婆笑得止不住，我和姐姐停住不笑了，她还在笑，姐姐问：外婆你笑什么啊？
外婆指指地上脚边的一颗糖，原来外婆跟着我们一起笑的时候，嘴里含的一颗糖给笑掉了。
我因为外出上学，每年只有寒暑假的时候才能有空去看外婆。外婆每每看见我，总是一脸惊喜的样子：我的小伍来啦！
我喜欢偎依在她身边扯着嗓子，对着她的耳朵说说话，摸着她长满老年斑的手，那双手已经没有肉，一层接近干枯的皮下面，是突兀的骨头。
有一年流行祖母给孙辈送生肖平安符，外婆给我也买了一块，特意叮嘱小表哥放在信封里，邮给我。我收到的时候，平安符已是一破两半，但我没有告诉表哥和外婆，怕老人知道了心里介意，用胶带贴好，特意戴在脖子上照了相，将照片邮给了外婆。
后来，五舅和大舅患了肝癌和食道癌相继去世。外婆一直与五舅同住，头年初冬，五舅走的事瞒不了她，我是眼睁睁看着白发人送黑发人的凄惨，外婆悲恸欲绝，头发凌乱的样子，让人心碎。次年夏天大舅又接着走掉，噩耗一直没让外婆知道。出殡那天，所有送葬的队伍要从家里出到村口的公路，我在前面拿花圈，一眼就看见外婆坐在村口，应该是事先得到了消息，在这等着了。外婆已经很消瘦，悲恸的身体在空荡的衣服里颤抖，嚎啕却无泪，我的眼泪再也忍不住。
那一年，外婆九十五岁，五世同堂 。
村子里开始有一些流言出来，说外婆的命太硬，将自己的亲生儿子给克死了，但舅舅舅妈并没有将这些话真正放在心上。五舅去世，五舅妈身体也不好，于是几个舅舅们商量轮流将外婆接到自己家照顾，每家待一个月。
直到我最大的表哥，次年突然查出膀胱癌，不足半年也走了。外婆命硬的流言就更甚了，以至于舅舅舅妈也这样认为，轮流照顾外婆的事由之前的欣然接受到不得不为之到厌恶，外婆的身体精神也日况愈下，耳朵几乎失聪，完全听不见了，我印象中一直安静微笑的淡然变成了木讷颓丧，甚至有些呆木。
毕业后外出工作的原因，我见外婆的次数越来越少，每次往家里打电话的时候，我都问问她老人家的身体状况。直到有一天，母亲告诉我外婆已经入土为安，我顿时责问母亲为什么不通知我回家，母亲像是跟我说又不像是跟我说：老人家解脱了。
后来才知道，外婆因为遭受严重精神打击，加上九十七岁高龄，生活自理能力远不如从前，舅舅舅妈们大都敷衍了事，根本没有尽到照顾的责任。外婆走的时候很可怜，一向爱干净的她临终时却是邋遢不堪。
母亲一直孝顺，为此跟舅舅舅妈们也一度据理力争，甚至闹翻。
外婆去世的那几天，母亲坚持守灵不睡，哭了三天三夜，哭困了，和衣而眠，醒来，又接着哭。
母亲说那几天里，满脑子里都是当年母女相依为命的场景。
外婆戴着高帽子，低着头，满大街地批斗游行，外婆到一条街，母亲跟一条街；
母亲扶着外婆，一脚深一脚浅地走过一个个村庄乞讨，晚上到家的时候，冷锅凉灶，临睡前母亲帮外婆挑去满脚的水泡；
春天的时候母亲漫天野挖野菜，回家和外婆充饥；
夏天热，搬了凉床睡在门口，为了躲山上的野狼突然袭击，熟睡的母亲被外婆拉起来就跑，拴上门闩两腿打颤，才发现都是光着脚，鞋也没来得及穿。
有一次出差，和同事一起看市场的时候，路边有一个老人，两个黑亮的旧篮子，装了半篮大小不等，熟透了的柿子。再一看那老人，挽着一丝不乱的发髻，笑的时候露出光光的牙床，安静地坐在路边，看着来来往往的人，也不招呼。
我问同事：想吃柿子不？我请你吃。
同事一脸诧异，未等他反应过来，我去跟阿婆说，这柿子我全要了。阿婆显然听不见，朝我抿嘴笑。
我对着她耳朵大声问，买光这柿子要多少钱？阿婆伸出右手食指，我递给她一百块，拉着同事，蹲在路边，开始吃。阿婆从腰上取出一个邹邹巴巴有些发黑的塑料袋，从里面找出9张十块，递给我。接过钱的刹那，我盯着那只长满老年斑的手，莫名心里一阵发酸。
柿子很甜，我噙着泪吃完半篮。中午在旁边不远的饭店简单用餐，我跟老板说给卖柿子的阿婆炒个软烂的菜，加一碗米饭，算我的。
现在，我也有了女儿，母亲也成了外婆。