母亲的回忆
母亲，离开我们已经五年多了。总想为她写点文字，最终难以落笔成文，一方面因为不愿意触动心底的痛，一方面怕我的笔写不出母爱的深厚和无私。
今天，一个临近岁末的清晨，我又想起母亲，鼓起勇气，回忆母亲生活的点点滴滴。
母亲姓詹，是个地道的农村妇女。她有一颗善良正直的心，感染着每一个人，也感染着子孙后代。她晚年信奉基督二十多年，让她的善升华到主的大爱之中。
在生了老大属猪的哥哥后，父母很想生一个女孩，结果来了一个属龙的男孩，他们失望之余，一直把我当女孩养，连穿衣也是女孩的，还给我扎了小辫子。难怪我今天多情善感，可我对这些都记不起来了。我小时候多病，肾不好，脸肿的像脸盆。后来吃猪肝治好了，今天竟然有一对强大的肾脏，似乎还记得苦苦的猪肝味道。一个本家叔叔当兵回来探亲，母亲都不好意思说我是自己的孩子。由于我的多病缠人，父母把属马的老三弟弟给当时没有生育的姑姑作儿子。这件事，成为母亲心中永远的痛，直到临终她都念念不忘。母亲还把老五弟弟给了铜川一个姓霍的乡党作儿子，此后再没和父母见过面。我还有一个属猴的弟弟，一个属猪、一个属牛的妹妹。父亲属牛，是乡村教师；母亲属蛇，务农。养育着七个儿女，其中两个给了别人，这就是母亲的事业，也是母亲大半生劳碌生活的主要内容。在政治运动中，我们家住了工作组，我当时很小，人家不给我《毛主席语录》。我向母亲告状--“妈，老王不叫小段给我语录！”重复三四遍，惹得大人大笑不止。人家说“团结紧张，严肃活泼”，我读成“团结紧张，盐须萝卜”，成为笑谈。
母亲，是美丽的。一张保留下来的家族全家福上，有母亲年轻时的照片。当时我的哥哥已经两三岁了，被抱在爷爷的怀里，我还没到出生。母亲留着长辫子，眉目清秀，前面站着她娘家的一个弟弟。母亲在我小时候，常常充当结婚送女伴娘的角色，可见气质和地位的尊贵。母亲说，扫盲运动时，她还登台表演过节目。直到晚年，母亲还可从山村老妇中脱群而出。
母亲是正直的。母亲对歪门邪道，一直很排斥。母亲经常给我们讲一个母亲害死儿子的故事：从前，有一个母亲，对小孩偷窃不仅不阻止，反而鼓励。当小孩偷一根针回来，她的母亲会说“我儿拿回来一根针，我儿真是好乖娃。”当儿子偷回来一头牛，他的母亲就说“我儿牵回来一头牛，我儿长大做王侯。”后来，儿子成了大盗，被抓获受法问斩。他说要见自己的母亲，吃母亲最后一口奶再死。见到母亲后，儿子咬掉了母亲的奶头，他说他的死是母亲造成的。母亲痛死了，儿子被正法了。母亲一直教我们，不义之财不要贪。母亲一生很简朴，爱美的她内心忍受着多大的艰难。我偶然为母亲买点衣服，她总是嫌贵，但常常在有重要场合穿。母亲最响亮的话是，“别看你妈穿的旧，吃的差，不欠卖布的钱，不欠卖粮的米。”母亲一向同情弱者，虽没有拔刀相助的狭义举动，但事后常常向我们评说是非曲直。
母亲的身世，是凄苦的。1941年 农历二月初六，母亲生于秦岭深处蓝田县九间房乡上石村詹家，310国道从村口通过。据说詹家早年很富有，有好多山林，詹老爷子到张家坪看戏，人家都会为他专门搭看台。有次县老爷到詹家拜访，没有卸官帽，詹家的屋梁当时炸裂，该老爷为此赔礼请客，不过从此家道衰落。她幼年丧母，九岁丧父。与一个收养的哥哥，和一个亲弟弟，姊妹三人相依为命。婶娘不时关照。婶娘将我母亲棉袄里好的棉花，取出装入自己子女的棉袄，而将差的棉花再填入我母亲的棉袄，这件事对母亲影响很大，让她看到人性的丑恶，多年后不时和我说起。
母亲的生活，是充实幸福的。经村人苏文贤、我堂姨夫赵根娃介绍，1958年三月初八，我的母亲和父亲结婚。当时母亲18岁，父亲22岁。母亲骑着毛驴，像张艺谋电影里的角色，从二十多里外秦岭深处长平公路旁，上石村河对面詹家款款而来。嫁妆仅是一床被子，新郎新娘衣衫单薄，后面跟着送女的外二婆、大舅、大舅母、乾娃舅等六七人。我记得，在修三千亩平整土地的运动中，母亲在炊事班做饭。晚上收工后，我们把灶房不要的萝卜用架子车拉回家，一些喂猪，好一些的我们自己处理处理吃。美国前总统里根在《里根自传》中，写到大萧条时，他母亲去肉店把人家不要的肉拿回家说是喂猫，其实他们全家却在滋滋有味地吃。读到这里，我都会想起我和母亲到三千亩灶上拉萝卜的往事。人生中，竟然有这么多相似之处。我的哥哥到新疆当兵，母亲流过不少眼泪。尤其是当中苏关系吃紧，母亲都会偷偷流泪。我上大学到延安后，我问母亲伤感不，她说不伤感，因为我离她近。也许是老大更与父母亲近的缘故。母亲和父亲，一辈子没红过脸。有次，老年父亲开玩笑说把母亲休了，母亲生气了，好多天不理父亲，父亲回了话才了事。母亲的信基督，是她晚年最大的幸福。母亲几乎是个文盲，仅在扫盲时认识几个字。她让子孙给她抄圣歌，然后用指头指着字读，纸都被戳破了，可见用功之深。这样，母亲竟然会唱许多圣歌了。母亲说，有次她上楼取东西，不小心踩空，掉到地上，毫发无损，她认为是主的神力，并和教友做了分享。我们家的事，一向很顺，母亲说是自己信教的结果，包括我的妻子发生重大车祸后没有留下任何后遗症。也许母亲说的不无道理。离地三尺有神灵。吉人自有天相。信基督，让母亲有了信仰，有了社会交际，有了新的知识。我们真的应该感谢上帝，在我们不能给衰老的母亲精神支撑的时候，耶稣给了一群一生贫困苦难的底层民众，无边的幸福和快乐。
母亲是多灾多难的。记得我在玉山社中上初中时，母亲小产住院。我到医院探望，看见母亲惨白的脸，我当时就哭了。到学校后，甚至哭了一个下午。听说，那一次，母亲是从死亡线上挣扎过来的。还有一次，母亲得了出血热，我不在身边。听说，当时也是奄奄一息。母亲晚年，肺心病发，送到玉山医院已经没有血压了。后来转危为安。当时我要转她到西安治疗，她死活不肯，我准备请交大二院的同学李秀丽回去会诊，鉴于她病情稳定就作罢。我的母亲，终于在我的岳外婆送葬的当天，当我和父亲都在二三里远的车贺村出门的下午两三点钟，在井边洗衣服时，心肌梗塞倒在井边。被发现后，在祖屋床上停止了呼吸，经医生确认亡故。甚至在入殓的时刻，母亲的脖子都是软的，垂下一头黑发，我今天都不能确定母亲是否真的去世。我的哥哥在母亲入殓后在灵�爸靡梗堤盖自诤笤旱目人陨Ｎ业母盖祝煜胱庞幸惶炷盖谆岣椿睢Ｔ谀盖兹腴绲牡蓖恚谌腴绲氖焙颍鋈煌５纾缓玫阒颉４笤寄盖缀π撸幌材敲炊嗳丝此裁摺Ｈ胪觊纾砩系缋戳恕Ｚぺぶ校坪跽娴挠猩窳椤Ｄ盖兹ナ朗保抢霸露耍鞘且桓鲂∧辏诙炀褪�除夕。当天夜里，大风呼啸。子夜，我一人守灵置夜，我看到白色的羽毛，从我家前门的门缝里透出，停留了好长一段时间。我感到诧异。莫非真的是天使来接这个上帝的羔羊？母亲停柩出殡前夜，下了场大雪，沸沸扬扬，带来童话般的浪漫，召唤着母亲的灵魂。正式出殡日，则天朗气清。母亲去�狼耙煌恚腋蘸没丶易 Ｍ砩希湍盖姿盗诵矶嗷埃涣险馊词悄盖椎囊叛浴Ｄ盖姿盗巳拢谝蝗梦叶远佣嘤眯模诙灰允詹鼗ǚ压嗟氖奔浜颓谌牟∈潜晃夜霉闷模蛭先轿夜眉液蟛诵矶嗍欠牵霉迷谀锛掖逯醒镅砸盐业母盖赘娴椒ㄍィㄒ蛭鬃庸叵担灰臀夜眉叶嗬赐Ｎ椅抟饧湮实侥盖椎暮笫拢前椿浇檀砟兀故前词浪状怼Ｄ盖缀芴谷唬盗舜逯幸桓鼋逃眩ナ篮螅氚椿浇檀砗笫拢谙厣匣厣习嗟亩优掠跋觳缓茫柚沽恕Ｎ宜担也慌拢沤�自由是国家政策，就按基督教的方式处理。母亲给我说了，到时候找谁找谁的话。母亲倒头后，我和哥哥先后赶回家中，在母亲的丧事按照基督教还是世俗的处理方式上，我们进行了认真的讨论。我建议按照母亲的遗嘱，以基督教的方式处理，我的哥哥、妹妹和堂姐等，认为那样处理太冷清。我只好少数服从多数，像母亲的教友做了说明。我们立即按照世俗的一套启动母亲的丧事。后来基督教的教友，也破例到灵前为我的母亲祷告超度，也算了却了母亲的心愿，让我的心理得到安慰。母亲原以为我读的书多，见过世面，可以让她以一个基督徒的仪式告别这个世界。事已如此，我只能求母亲谅解儿子的无能为力了。
母亲也有她的局限性。在我十七岁的时候，父母便张罗着给我定媳妇。终于，找到邻村小寨一家姓李的姑娘。她家是老财东，她爷爷解放前做过榆林的县长。我当时正上初中，心无旁骛，对订婚很反感。终于，我父亲拿母亲将了我一军。他说，“你母亲心脏不好。心脏就像钟表的发条，发条劲绽了，表就不走了。心脏不跳了，人就完了。”我不再反对，但心里一直不服气。去年，我在一个电视剧中，看到类似的情节、听到类似的语言，简直惊呆了。直到找到语文老师刘康西，她劝我有些事顺父母吧。李女士，后来和我在高中时同学，但我们仍然不睦，因为她不是我喜欢的女孩，还有她追求奢华让我感到庸俗。这段婚约，带给我的痛苦，直到我上大二写信解除婚约才告结束。她在我大二暑假回家时，还来我家闹，看见家里人多没敢进门。人生有许多美好的东西，会被父母不经意间打碎。我对婚姻的最初梦想，就这样被父母的执着击碎了，每当看到影视中包办婚姻的情节，我都会想到我青年时的痛苦经历。我上大学时，看到延安有所美术学校，想让喜欢画画的三弟来上学。告诉父母后，母亲鼻一把泪一把的，说老大在新疆，老二不会回家，老三再出去了，就把他们二老扔到河里算了。我的母亲没有文化，有这点心思可以理解，我的父亲竟然一个态度。我还不死心，直到我咨询了我大学同学杨红霞，她的弟弟当时正上西安美院，他们说我弟弟当时学美术有点晚。我只好作罢。今天想，如果三弟学了美术，今天也许不用靠出粗力生活了。父母一个念头，一时的执着，都会影响孩子的命运。我在鱼化寨市五十二中教书时，我的，我先后找人让两个妹妹到西安西服总厂做缝纫。有人给妹妹介绍西安的对象，妹妹不喜欢嫁到西安，父母也想不她们留在老家。现在，母亲过世后，父亲得到大妹妹的悉心照顾，也不能不赞叹父母当年的远见。
五十而不惑。在我五十一岁的今天，回忆我的母亲，倍感亲切。母亲作为一名普通的农村妇女，用爱，用勤劳俭朴，用正直，作为教材，给了我们最初最朴实最有意义的人生教育。