老房子，飘着炊烟的记忆

周末接表哥的电话，奉命劝舅妈到省城居住。舅舅去世后，表哥不放心她一个人留在老家。

开了一个小时的车，远远看到舅妈家昔日崭新的院落如今破旧斑驳，心里难免酸涩。

见面后被她一句话惊吓到心疼 “孩子，屋子太大了，冷清”

四目环去，满是痛感。

过去人语绕墙，吃饭时小孩子因拥挤打闹的样子如今也因为亲人远离而显得空旷。就像舅妈说的，太冷清。

俗话说“人靠饭撑，屋靠人撑”，房屋是给家人住的，时间久了没人住，再好的房屋也失了灵气，成了一堆了无生气的砖瓦。

我是懂她的意思，年少时，因舅家在乡下，每次放暑假他那儿就是天堂，早早地央求母亲将我送回去，除了谗嘴他田里蔓延的西瓜、埋在灶灰里的玉米棒，就是对夜间表哥带我们在屋后的林子里逮知了的向往。

等到月儿偏西，我们蹑手掂脚地回到掩映在樟树下的老房子，早就被舅妈眼疾手快地逮住，一个个塞到大澡盆里冲一遍再扔回屋里拥挤的桑木床上，还没等嘻哈再闹，舅舅一声大喝“睡觉”我们就大气不敢出，不到五分钟一个个就睡着了。

那时舅家是姥爷遗留下来的土房，他结婚时在屋顶苫了一层青瓦，三间屋的房子里住了姥姥和舅舅一大家人，已是挤得不能再挤了。所以假期里我们这些小孩子往往将舅舅挤到了院里的小床上，他说那儿凉快，其实我知道他是怕挤了我们。

姥姥去世后舅家又盖了新房子。

舅活得比较硬气，推倒老宅后盖了两进院的青砖黛瓦，雕龙画凤的，在村里算比较气派的二层小楼。我们再回去，舅妈也会学城里人的样子专门收拾出了客房，新单子新被褥，每个晚上的笑闹声承载了浓浓的亲情和家的味道。

隔了几年，表哥读了大学在外地成了家，表姐和表妹相继嫁了人，家里越发清冷起来。而我们也因工作成家后各种琐事缠绕，即使偶尔回去也只是看看就走，出门前挣脱舅妈那双粗糙挽留的双手和舅舅不舍的眼神，返程的路上心里总是酸酸的。

前年冬天，在外地学习的我被妈妈急吼吼地叫回家，说舅病危，等到我们这些晚辈从四面八方齐聚小院时，他已经去了，撇下了舅妈一人。

慢慢地，岁月流转，老房子逐渐远成了一种记忆。而这记忆对于我们这些长期生活在城里不知山水清明的一代人儿，是永远回不去了，但对于舅妈来说，却是清冷。

这份清冷，是入了骨的，因为对于舅妈来说，无论房子新或旧、漂亮或简陋，都不重要。重要的是只要屋子里有人，再小不嫌拥挤，只要绳上晒着衣物，屋顶有炊烟飘着，心里就踏实。

即使如此，舅妈依然固执地守着老宅，不愿去省城。她说“我在这儿还是个家，还能给外边的孩子一个念想！我离开了就是个空屋子，久了就真的荒凉了。”

我想，老房子带给她的是炊烟不再、孩音依稀，却还留下了满屋的记忆。即便一同带来了清冷，她也一并纳入了怀中！