母亲的腊八蒜

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年，二十三祭灶关，二十四扫房子……”倏忽间，腊八就来了。每到这个时候，这首儿歌便回荡在我的耳边，依稀间，母亲的音容笑貌也浮现在我面前了。

农历腊月初八，是母亲的生日。尽管如此，这一天母亲还是家里最忙碌的人。一大早，她就会在灶间微黄的灯光下，把大米、小米、豆子、花生等放在铁锅里用小火慢慢地煮。当锅里“刺刺啦啦”冒出了白气、发出了“咕嘟咕嘟”富有节奏的响声时，我们姊妹几个也起来了。给母亲道声生日快乐后，我们便围在母亲的身边，用鼻子嗅嗅弥漫过来的香味，或瞅瞅锅里不断翻滚冒泡的八彩豆果，开心极了。因为那时家境甚是贫寒，一碗热腾腾的腊八粥就足够让一家人回味了。

当然，吃了腊八粥，母亲还要为我们腌制腊八蒜。她搬出瓶瓶罐罐，认真地在灯下一遍遍用刷子清洗着，然后从屋梁上摘下几把饱满的大蒜，挑出瓣多瓷实的紫皮大蒜。“剥蒜辣眼，你们别动啊，快准备上学吧。”母亲一边说着，一边将蒜的皮儿轻轻剥掉，很是认真。到我们中午回家时，满满两大盘子的蒜就剥好了。在我们的目光中，母亲把剥好的蒜倾倒进一个个敞口瓶里，然后用米醋淹没大蒜，最后密封瓶盖，放在背光处。母亲说，到大年夜那会儿，腊八蒜就绿了。

于是我便开始憧憬起来，期待在苍白的冬天早日见到那一抹绿色。“腊八蒜也叫腊八算，你们几个要学会计算，不到除夕可别想往外捞啊！”母亲在接下来的日子里，总会对我们念叨。于是我们姊妹只能每天关注着腊八蒜的变化，掰着手指头盼望着春节的到来。数九寒天，北风凛冽，瓶子里的腊八蒜渐渐由青黄混搭转成一湾碧绿了……

大年夜伴随着周围的炮仗声来了，饺子也热腾腾地端上了桌面，母亲腌制的腊八蒜也到粉墨登场的时刻了，白嫩晶莹的饺子、翡翠如玉的腊八蒜，这两者的搭配，简直是天作之合了……“腊八蒜，腊八蒜，吃了一辈子不受难。”母亲满心喜悦地说着，将一瓣瓣“翡翠”夹进我们的碗里，看着我们大快朵颐，她的面容显得亲切和生动。

转眼，我们姊妹几个成家立业了。自从离开家后，每年的腊八也就是个平常的日子。记得去年的时候，在一家饭店吃饺子时专门要了一份腊八蒜，但无论是颜色还是口感均无法恭维。是生活条件改善的原因吗？不是，我想可能是这份腊八蒜里缺乏母爱的味道吧。

母亲已经去世17年了，祝九泉之下的母亲生日快乐！