晒瓜枣

旧时的冬天里，乡村很重要的一项劳动是晒瓜枣。

地瓜收到家里之后，女人们就要仔细将地瓜挑选、收藏。像教练挑选赛手一样，将个头匀溜没疤没麻的地瓜托在手心，又像母亲呵护婴儿般掐去上面缀根，掰去紧偎着它的泥巴，然后轻轻放进簸箕里。地瓜是旧年月里人们的依靠，那些储藏的地瓜既是整个冬天的食物，更是给来年留的种子。金贵的地瓜怕磕怕碰怕冻怕干，所以要住在温暖的棚子或地窖子里。棚子是扎在人住的居室里的。炕前上方扎一个木棚，木头上放着高粱秸编扎的“床板”，“床板”上铺的是当年新搂的豆叶，铺着这柔软温暖的“被褥”，地瓜一冬都会睡的香甜舒展，面色滋润。地窖通常也在人住的房间，在炕下挖一个方正的地窖，存放地瓜和白菜，这两个田野里的近邻在屋宇之下再次相逢，相互呵护着过冬。

农家装完了地瓜，剩下些身量矮小瘦弱，不成气候的小地瓜就用来晒瓜枣。晒瓜枣首先是刮瓜枣，就是把地瓜的外皮刮掉，然后上锅煮熟，最后晒干贮藏。

刮瓜枣的活一般在晚上进行。饭后，将小煤油灯挂在高高的灯台上，那黄晕的光就照得更远些。盛一簸箕小地瓜，几人围坐，找几片碎碗片，伴着“刺拉刺拉”的乐音，刮地瓜枣的工作就开始了。刮瓜枣是件很单调的工作，寂寥长夜，孩子们难以熬得住，大人们就用讲古论今的方式排遣无聊、拴住孩子。男人讲的故事离不开三侠五义梁山好汉，刀枪棍棒，乒乓铿锵，孩子们听得热血沸腾，地瓜皮也刮得狠，反倒刮掉了地瓜肉。女人的故事总是或缠绵或悬疑，许仙白娘子啦，牛郎织女啦，画中仙女啦，讲得听者想入非非，眼神温柔；有的故事却带有浓厚的恐怖色彩，什么皮狐子精作怪害人，鬼魂附体吓人等等，往往讲的邻家的孩子不敢独自回家，最后要挨个给送回去。

刮好的小地瓜清晨就和早饭一同被煮熟，小心地将地瓜从锅里拾出来再摆出去凉晒。熟瓜枣要轻拿轻放，它像婴儿一样娇嫩，稍不留神就将软软的小地瓜碰破了、捏碎了。地瓜枣有的晾在外窗台上，有的晾在晒麦的席箔上，有的晾在屋檐上最低一溜瓦背上，因为屋上荫少风高干得快。小孩子被大人指派，要站在木梯顶端，挎小篮往屋檐上摆熟瓜枣。

摆出去的瓜枣要防“盗”，矮处的防鸡高处的防麻雀偷吃。窗台和席箔上的瓜枣在家人的视线内，常吆赶着没啥问题，况鸡体笨重，即使偷空吃点，损失也不大，不是大患。屋顶上的可是“天高皇帝远了”，正好田野空旷，粮食进了仓，成群的麻雀饿得眼珠子泛蓝，不断袭击村庄，屋檐上的甜瓜枣是它们首批袭击的目标。于是农人就用树枝挑几根红布条、蓝布条，像悬挂彩旗一般，竖在屋瓦间迎风招展，还真能唬住这些老家贼。

晴好的冬日阳光下，只须三五日，瓜枣就晒得外皮发硬不怎么怕尖嘴禽类偷吃了，可新一轮的瓜枣又摆上去，“战斗正未有穷期”，还得继续防。

晒瓜枣要讲火候，要晒得不软不硬才好。太硬了嚼起来费劲，累得牙帮骨疼，而且甜度大大削减；要是太软了就放起来，天一暖就生出绿毛，发霉变坏。乡间拙人晒出的硬瓜枣，甩手就能当梭镖，打得狗嗷嗷叫；巧妇晒的瓜枣就像小卖铺里的“高粱饴”糖一样，用手一捏有弹性，咬开是金黄的瓤，嚼起来有点粘牙，甜度比晒前的地瓜甜几倍。我家的瓜枣总是最受欢迎，我曾经“偷窥”过母亲晒出甜瓜枣的秘密，原来母亲晒瓜枣时，并不等瓜枣完全晒干就从晒具上取下来，给新瓜枣腾出地方。还没完全晒好的瓜枣被盛放在凉屋里的盖顶上，薄薄地摊开，让它们阴干。在生活拮据的贫瘠乡下，日常最向往和解馋的食品大约就是“瓜”和“枣”了，地瓜枣同时组合了这两种极品美食的称谓，这大概就是人们对它的喜爱和情有独钟的体现吧。

地瓜枣晒干之后收在箢子里或者小瓮里，孩子们放学回来找不到可口的干粮往往就抓地瓜枣吃。它易放，冬天里又可凉吃而不伤牙不伤胃，算是一道不错的甜点，所以在当时，其地位比地瓜、饼子、瓜干等食物的地位要高，人们总是乐此不疲地刮瓜枣、晒瓜枣。但地瓜枣并不是敞开着吃的，总是被家长藏起来一些，留待“使用”或者春天饥荒的时候应急。地瓜枣就着花生米吃算是至高无上的美味了，那时侯有什么能比“又甜又香”的食物能让人兴奋呢？

在乡下倍受青睐的地瓜枣，也登得大雅之堂，城里人更是喜欢。当时乡下人到城里走亲戚，最拿得出手的礼物就是花生米和地瓜枣这两种稀罕物，这土特产在城里人心中颇有地位，经久不衰。

来年春天，久藏的地瓜枣周身生出一层白色粉末状外衣，就像那落了一身雪，裹了一身霜。那可不是放坏了长了毛，而是从地瓜枣身上晰出的糖分，那层白末特别甜。奇怪的是，晰出糖末的地瓜枣，不仅内里的甜度没有减，反而更甜了。在乡下孩子的集体记忆中，一直觉得没有哪种甜可以与挂了一层白末的地瓜枣媲美。

晒瓜枣作为冬天的一项重要劳动，延续着收获的甜美，装点着贫瘠的日子。那些没成材的小地瓜，本应该铲进槽里作猪狗的食物，却凭农人的勤劳和智慧，把它变成了更甜的食物。如今市面上也有卖瓜枣的，用大地瓜切片晒制的金黄薄片，虽然也软甜可口，但已经不是旧时代大人孩子心目中的极品零食了，就像我们经历过的岁月，虽然日子一天天复制，但是童年永不再来。