外婆的萝卜干

外婆家的后院是一个枣园，每到冬天，枣树的叶儿全落光了，就只剩下光秃秃的枝儿，断没了生机。

直到冬至，这种状况才会改变。这时，那光秃秃的枝丫上，总会挂满一个个白影，远远望去，就像是站着一排排的麻雀；走近一看，原来是外婆晒在上面的萝卜干。

要是天气好，过不了几天，萝卜干就晒好了。外婆会把萝卜干取下来，用井水洗干净凉干，然后拌上辣椒粉和盐，腌在坛子里，一个礼拜后，就可以取出来食用。而那枣树上，又会重新站上一排排的“麻雀”。

外婆腌的萝卜干总是那么好吃。条儿细细的，色儿黄黄的，劲儿脆脆的，要是再拌上霉豆腐来送稀饭，那准是天下第一美食组合。记得小时候，有一次外婆送来了她腌的萝卜干，我因为贪吃，竟然多喝了两大碗稀饭，结果腹胀难忍，到门口去将稀饭吐回大半碗出来。

母亲是外婆的女儿，母亲也会腌萝卜干，但我总觉得母亲的萝卜干怎么弄也没外婆的好吃。外婆不可能不把腌萝卜干的巧儿传授给母亲啊，我想。

今年冬至过后，母亲来了，也给我带来了她亲手腌的萝卜干。我漫不经心地尝了一根，味道还是那个味道，也没觉得有什么改变。暂住我家的外甥女用手拈着吃了一根，却大叫道：“外婆，你腌的萝卜干好好吃，就比我妈腌的好吃！”

哦，我打了一个激灵，这才醒悟过来。

外婆已逝去多年，母亲也早成了外婆。母亲腌的萝卜干其实就是外婆的萝卜干啊。

岁月，你走得悄然无息，却是不是太快了？