故乡儿时的冬天
我的故乡在张家口的农村，蜗居在燕山山脉之间。提起张家口的冬天，给人的第一感觉就是一个字：冷！既然如此，那就故乡刺骨的风不说、故乡洁白的雪不说、故乡湛蓝的天不说、故乡冰封的河不说。
儿时的故乡是封闭的、落后的，冬天更是很少有人出门。但那时，是热闹的、快乐的、祥和的，非常有人气儿的。
冬天是农闲的季节。刚入冬，大人们都开始到山上背干柴。我们虽小，但放假后也加入浩荡的队伍当中。吃过早饭，迎着朝阳，右肩挎着背架子，左胳膊腋下夹着斧子，两只手插进彼此的袄袖筒里，歪戴着棉皮帽子，连说带笑，不一会就消失在群山之中。在山上找那些耐烧的干树枝，或死了的树。待夕阳西下，没有满“栽”而归的喜悦，有的只是到家后，把100多斤的干柴连同背架子往院子里哐啋一扔的如释重负。此时，俺娘在火盆上的沙锅酸菜炖粉条儿也咕嘟上了。
院子里攒够了一垛的干柴。各家各户开始胡麻油炸糕、摊折饼、蒸团子、做豆腐。条件好的家庭还要炸油饼。尤其是炸大黄米（粟子米）糕，因为要经过淘米、碾面、搅、蒸、和、捏、炸几道工序，一家人忙不过来，亲戚或邻居都过来帮忙。女的在里屋炕上捏，我爹在外地下（做饭的屋子）炸。当天帮忙的亲戚要在家里一起吃炸糕，其余的全部冻在院子的大缸里。
小寒大寒，杀猪过年。年根儿底下，生产队要杀一、两头猪。按劳力或人头给每家分一点儿鲜肉。骨头要煮熟后，变成拆骨肉，给每家再分一点。每到杀猪时，我们小孩子们一直围在哪。天黑了也不肯回家，在煤油灯微弱的灯光下，盯着大锅里煮着的骨头，闻着扑鼻的香味，口水流有半拃长。
那时，晚上特别冷。窝里垫着厚厚的稻草，猪还冻得直叫唤。有时，我爹会半夜起来，在猪窝旁再挡上几捆棒秸。
我们家院子里有好多树，李子树、桃树、苹果树等等。尤其是老院的西“墙”，就是密密的、厚厚的带刺儿的灌木。白天，鸟儿飞来飞去、叽叽喳喳。晚上，抱团儿在里面取暖。一天夜里，因为太冷，几十只鸟儿冻死在里面。早晨，我发现后，捡了回去，拔了毛，做成了麻雀辣酱。
……
而现在的冬天，留下的就是那些老弱病残、妇幼鳏寡。自然，砍柴的没了、胡麻油炸糕的少了、猪也不叫了、鸟也不问答了。
过年时，也有年轻人回去，但大都是匆匆过客！