我的童年
我的童年
上面说到的只是我三岁时的记忆之一，除此之外，还有几件小事，我还依稀记得，当然先后秩序，我已经无法分辩了：
有一次，母亲抱着我，同父亲一起到红楼影院看电影，当灯光暗下来，幕布上出现不动的幻灯片时，我吃惊地瞪大了眼睛；当周围一切都黑下来，幕布上的影子活动起来的时候，我突然扎进母亲的怀里，嚎啕大哭起来。母亲只得把我抱出来，结果全家谁也没看成。
又有一次，我检到一个比巴掌稍大些的圆铁片（也许是洋铁皮罐头的盖子吧），独自在胡同里滚动着玩，我弯着腰为它加力，我突然感到手掌钻心地痛，手上滴滴达达地流出血来，手掌上靠近中指的地方，划了一个圆弧形的大口子，肉皮向外翻着，直到现在你们还可以在我的手掌上，找到那次划伤的疤痕。
又有一次，我在大姨家门口玩耍，看见挑着担子的卖凉粉儿的小贩，大声吆呵着走过。大姨掏钱买了一碗凉粉，喂一岁多的弟弟吃。我一看，急了，怎么？这一次，没有我的！我躺在床上，仰面朝天，手脚用力地敲打着床板。大姨跟妈妈笑起来，一边哄我，赶紧又买了一碗，这场风波才算了结。
住北屋的邻居，跟我同岁的小妹妹——小楼，在街上撒尿，我好奇地撅着屁股去看，她怎么没有撒尿的小鸡鸡？觉得很奇怪，立即跑去悄悄地告诉了母亲。
“她是女孩。”母亲听了告诫我说，“以后不能看女孩子撒尿！”我从此记住了：（世上）分男孩、女孩，女孩跟我是不一样的。
远房的亲戚，一对年轻的夫妻来访，执意带我去北海逛公园，园门广场的旁边是个无门的院子，人们都要先走进去，大概是去买票吧。看起来园门比现在大些，一迈进园门的中间是圆形的门房，收票的人坐里面，可以清楚地盯着进进出出的人们。
我们顺当地进园了，走过长长的汉白玉石桥，迎面是一座大庙，紧挨着它的西侧，有一个大笼子，有两层楼那么高，像小院子那么大，十来只猴子在里面假山上玩耍，这比大街上耍猴的猴子好看多了。我久久地站在大笼子跟前，呆望着上窜下跳的活宝们。
当我回过神来，突然发觉周围没有了一个认识的身影时，我害怕极了，这可是我第一次来的陌生地方。哭，不行，别人把我领走怎么办？只有自己一个人壮着胆子，照原路找回去。还好，那时路上的车很少，无论是汽车，还是人力车、自行车。
进门一见着大姨和妈妈，憋了好久地冤屈一下子爆发出来——大哭一场。“真行！能一个人单独走回家，真有出息。”随着大姨和母亲不断对我的夸奖，我的心情逐渐平静下来。然后按大姨的嘱咐，当那对丢孩子的大人进门时，我应藏在门后，当然“计划”没有得逞，没等他们把走散的过程讲清楚，我已经憋不住劲，从门后跑了出来。
1948年春，妈妈生了老三，那是一个小妹妹。月子里的妈妈，就躺在惜薪司27号窄窄的小南屋东头的床上，屋子里没有几件家具。
妈妈让刚过4岁的我，把煤球炉子上熬熟了的稀饭锅端下来。那是一个约直径20厘米大小的双把儿提锅，锅里的大米粥正咕嘟着泡儿。当我端起来的时候，才发觉它很烫，没有端到地面，就松手了。小锅掉在地上，还算幸运，锅没翻，可米汤飞溅出来，溅到了我左脚的脚面上。只一滴，疼得钻心，立刻烫起了水泡，痊愈后在那儿留下了一个永久的纪念：左脚面正中间一颗“牛痘”般大小的“花”。
小妹妹的阿了屎尿的“介子”（妈妈对尿布的叫法），就泡在小院当中的大盆里。还不知道香臭的我，捏着半个馒头，蘸着盆里的黄汤，就往嘴里送。刚巧，父亲从大门外走进来。他发现了，进屋拿了个鸡毛掸子，“我叫你不知道香臭！”他一面说着，一面朝我头部打来，脑袋上马上鼓起了一个包，我疼得哇哇地哭起来。
父亲的肺病加重了，不住地咳嗽，痰里还带着血，住进了中央医院（现在位于白塔寺附近的人民医院）。月子里的母亲狠狠心，撂下刚刚出生的小妹妹，天天提着搪瓷的提盒，步行两里多路，给父亲送三顿饭，哪还有工夫给小妹妹喂奶，未满半月的她，被独自锁在小南屋里，妹妹病了，混身抽搐，这个小生命未满十天就离开了我们的家，离开了这个世界。
有人送来了个薄扳木匣子，请个人把她连同木匣一起扛走了。父母还未来得及给她起名子，连同她的模样都没有在我的脑海里留下一丝一毫的印象。
从小，我从心里就很怕我的父亲，总像老鼠见了猫，躲得远远的。发现他从绸布店回来了，坐在屋子里，我就弯着腰悄悄地从门前溜过。我不记得他曾对我笑过，哪怕是微笑。
还有一件事给我的印象很深：时间大约在1948年的秋天，天上薄薄的云，天气不热也不冷，我正一个人在西安门大街93号门口西侧的便道上玩耍，紧挨着那个天主教会三层小楼的西边，支着一个白布棚子，棚子下摆着一付剃头挑子。我看见一个成年人掏出手枪，朝几米以外的正在为人剃头的师傅瞄准。突然，枪响了，那个剃头的师傅立即倒下了。
枪声就响在我的耳边，凶杀就发生在离我十步之内，我真吓坏了，拔起腿来拼命地往家跑，一头扑进母亲的怀里。
不一会儿，我听到了大人们的议论，那个开枪的跑了，剃头师傅死了，正在剃头的人吓坏了。
几天后，又听到了事发的原因：开枪的是个军队的马弁，军队开走了好几年。他的女人跟这个剃头的过了好几年，马弁现在回来了，偷偷地让那个女人回到他身边，几次都没有谈成。于是，起了杀心，发生了使人胆寒的悲剧。
我八、九岁时，父亲曾当着我的面轻声背诵过一篇什么：“在一片广阔的原野上，一挂大车漫无边际地走着。……”他那对自己无望的病痛，和对家庭前途无尽的忧愁，感染了我，它几乎跟随了我一生，那是我心灵中抹不掉的烙印。
另一次，他语重心长地嘱咐我：要有出息！学习不好，长大了就只能像小棍儿（我家的近邻，家里穷得叮当响）一样！
其实，他注意在启蒙时教我记忆、思考，常指着“月份牌”（就是一天一页的日历），告诉我：初一过了是初二、初三……阴历一个月，小“尽”二十九天，大“尽”三十天。
我在学龄前就能从一数到三十，也直观地体验了“数字的顺序特征”。
数学具有显而易见的逻辑性，理性思维难道是李姓老祖宗留传给予我的好传统（姑且称作大理寺的传说吧）。对数学的偏爱可能要伴随我的一生——十七年的学生时代，十七年的三线建设，十七年的工商工作，可能还有十七年的退休生活。是父亲在我儿时的学前教育使我受用一生。
父亲的肺病加重了，经常咳血，被庆昌祥绸布店（座落在北京前门大栅栏商业区内）的东家辞掉了管帐先生的工作，尽管为掌柜的卖了十余年的命：白天站柜台，上板后（不许说关门，不吉利！）记好这一天的帐。半夜，插上门，还要去掉布匹头部位的商标，盖上伪造的“着名”商标（戳子）。
长期的这样没日没夜地干，不生病才怪呢！
在那物价飞涨的时期，只给了十几匹布了事。没有了工作，加上疾病缠身，一家四口没有了经济来源，在北京是无法生活下去的。
回老家去，回乡下去种地、养病，这不失是当时唯一的选择。
1950年大年刚过，家里就要我上学了。村小学校位于村子的中部，教室是借用金老太太家一排五间的北房。尽靠东头的一间是老师的起居室，中间三间连通，是一至四年级的合班教室，用黑墨涂抹的木制黑板，就挂在教室的西墙上。
学生课桌是五花八门的。低年级学生，都围坐在从庙里搬来的供桌四周，高年级的学生用的桌子，是由各家搬来的各种规格的条桌。全校学生集中在一起上课。学生可是大小参差不齐，年龄最小的学生六岁，例如：我刚满六岁，年龄最大的学生大约有十八、九岁了，属于扫盲性质的。
老师姓吴，她留着齐耳短发，穿一身土布灰军装，看起来，也就二十几岁出头，比年龄大一点的学生，大不了多少。老人们称她“女八路”。
老师讲课的时候，总是先讲低年级的课，接着布置他们作练习；后讲高年级的课，再布置练习。“读”书的时间，全体学生是统一的，一旦老师宣布：“下面念书”，男女声混在一起，高低声混在一起，真是“乱成一锅粥”，离开半里地都能听得见。
一上午，中间只休息一次，中午放学，学生回家吃饭，老师轮流在各家吃“派饭”。下午再上一节课。半下午就放学了。（石板、石笔）放学后，那些大个学生经常在老师屋里呆着不走，直到家长喊他们回家吃晚饭的时候。
你别小看这个小学，功课的种类是不少的，低年级除有语文、算术之外，还有“大仿”、“小楷”（须个人买米黄色的毛边纸订练习本）；高年级要增加珠算、“尺读”（应用文的写作规范）两门课。“大仿”是“拓”着红色的字帖，用中号“羊毫”笔“描”写，让学生体会运笔的奥妙；“小楷”是用小号“狼毫”笔（据说，笔尖里掺着几根黄鼠狼的毛，能使笔峰有弹性），按照着做好的十二乘十八的方格框抄书。老师判作业时，用毛笔蘸着红色墨水，在他认为运笔比较规范的笔划上，画一个漂亮的圈。
学生们比谁的大字写得好，只要比一下谁的红圈多就是了，“小楷”的判法也用小毛笔画圈。“尺牍”这门课是讲如何写应用文，比如：写信对长辈、平辈、晚辈的不同称谓，写信开始、结束的不同用词；竖式信封的写法等等，还有各种应用文的规矩（1953年以后，这门课就去掉了）。
我还记得上一年级时的语文课本，一翻开书的第一课，在第一页的左上部，是竖排的三个算盘珠大小的字：上学了。中间还有一课：种瓜得瓜，种豆得豆。我上二、三年级时老师教的注音字母，念经似的大声朗读“波、坡、摸、FO，DO、TO、NO、LO”，第八个音老读不准，开始老读成“LEI”。以后我进京上五年级时才重新学的汉语拼音，逐渐学会了说普通话。
我刚上学时，是在每年的冬天结束一个学年的。春节前，期末考试成绩，是要张榜公布的，全校学生是按成绩的多少，依次排列的。最后一名的右下角，照例是要用红墨水笔画上一个“L”——中止符，老百姓都开玩笑地说，XXX今年坐上了“红椅子”，那可是对全校成绩最差的学生的特殊“称号”。
吴老师只教了我一年，就调走了。新上任的是一位中年男子，中等个，留着很帅的分头，还显眼地镶着一颗金牙。从二年级一开学，教我的就是他——这个姓赵的中年老师了。赵老师对同学很严厉，许多同学都很怕他，尤其是，淘气的、不用功的和成绩差的同学。他惩罚学生的办法，一是用“戒尺”打手心，二是罚站。还好，我倒没有挨过他的打，没有罚过站。不过，他很注重自己的仪表，不管什么时候，什么地方见到他，一身的穿着打扮，都是干干净净、利利索索的。他还能写一手很漂亮的毛笔字。