年节里的记忆
每到过年，被浓浓的年味包围时，被喜庆的氛围感染时，被鲜艳的中国红陶醉时，一幅幅久远而又温馨的画面就会从记忆深处走来，清晰地浮现在眼前。
年节里，最辛苦的应该是母亲，但不知为什么，关于年节的记忆却总是定格在父亲的身上。从我记事起，每年临近过年的几天，我家就会变成一个红色的海洋，那是父亲受左邻右舍、朋友同事之托开始写春联了。一张张大红纸、一副副待写及写好的春联占据了所有空间，浓浓的墨香弥漫了每个角落。父亲站在桌案前挥毫泼墨；姐姐按照父亲的嘱咐，将红纸裁成所需的规格；我则负责将父亲写好的春联小心地铺展开，晾干上面的墨迹。为了尽快给下一副对联腾地方，我不停地俯下身，认真地将每一个字吹干。很快，成卷的大红纸在父亲的手里变成一副副构思精巧、意趣盎然的春联，床上、桌上、地上、凳子上，整个屋子都被红红火火的春联覆盖了。写到高兴处，父亲会情不自禁地吹起口哨，时而还双手叉腰，欣赏一番自己的作品。休息时，父亲不忘把我们叫到跟前，教我们如何分辨上下联，然后让我们自己配以横批，一副副捆扎摆放整齐，再写上名字，等着人家上门来取。
写春联是件费时劳神的事，几天下来，父亲常常累得腰酸背疼。可是当大伙儿满脸喜气地走进门，然后拿着各自的春联心满意足地离开时，我总能在平时不苟言笑的父亲脸上看到发自内心的喜悦。不用说，我们姐妹的心里更是满满的成就感。
年前，父亲的任务不只是写春联，还要帮助母亲清理打扫、蒸煮烹炸。这是年节里最要紧，也是最繁重的劳动，但这些都不是我所关心的。对于我和姐姐来说，除了穿新衣，最期待的就是父亲“杀鸡拔毛”的时刻，最好是有着漂亮羽毛的大公鸡。其实，这个根本不用我们操心，父亲每次都会把颜色纯正艳丽的羽毛留下来，做成漂亮的毽子，作为新年礼物送给我们。记忆中最难忘的要数那只“小雪球”，那是父亲选择白色公鸡的绒毛，以红色绸缎包裹方孔铜钱为底托精心做成的，通体浑圆雪白，无半点杂质，拿在手里软乎乎、暖融融的，姐姐给它起名叫“小雪球”。当我和姐姐捧着“小雪球”兴奋地冲出门外时，像是为了迎接它的诞生似的，天空忽然飘起了雪花。我们在洁白的雪地里奔跑跳跃，“小雪球”紧随我们的节奏和步伐，在洋洋洒洒的大雪中舞蹈、翻飞，像天使，像精灵，更像我们纯真无邪的童年。
年节里，什么都可以缺，唯独烟花爆竹不能缺。燃放烟花爆竹，不仅增添了节日的喜庆气氛，也是孩子们的最爱。但那个时候，大大小小的鞭炮倒是随处可见，烟花的种类却单一又贫乏。按捺不住性子的淘气孩子通常只能拿小火鞭过过瘾。相比之下，我们姐妹是幸运的，因为父亲总能凭借自己的智慧，让多姿多彩的烟花在我们眼前绽放。他带着我们一起，把一串串鞭炮逐个拆开，将里面的火药倒出，再加入早就准备好的钠、磷、硝等元素，和发射药一起装入一个纸筒，最后加进引芯。自制烟花，父亲之前并没有这方面的经验，失败有时在所难免，但经过不断探索，反复试验，不仅成功做出了烟花，而且花色品种还不少呢。
除夕夜到了，当人们在黑暗中点燃鞭炮，点亮心情时，我家小院的上空则开出了五颜六色的花朵，缤纷绚丽、华光四射，引得街坊四邻纷纷赶来，涌进我们的小院。一时间，小院里沸腾了，大家欢呼着、赞叹着，睁大双眼观赏着。欢乐惊喜的笑容停留在他们脸上，印在我们心里。
父亲喜欢一切美好的事物，而且善于发现美，懂得创造美。正月里，当别人都忙着走亲访友、礼尚往来时，父亲却总是带着我们做一些有趣的事。扎花灯就是每年必做的功课。父亲心灵手巧，且擅长书法绘画，扎花灯无疑是他的拿手好戏。但这是一个繁琐而复杂的过程，需要我们全家总动员。铁丝、竹棍、线绳、蜡烛、笔墨、各种彩纸等这些必备材料，是父亲早已准备好的，接下来就是各尽所能，分工合作。剪纸是母亲最擅长的；扎花球、缠花架、剪灯穗等这些细碎的手工活则由我和姐姐来做；花灯的形状、内容及色彩是整个“工程”的关键所在，必须由父亲亲自完成。之所以说灯有内容，是因为父亲设计的每一只花灯，都代表一个生动的故事，蕴含着鲜明的主题。不同的故事，意境不同，花色形状各异。父亲为花灯绘制的场景人物形象逼真、栩栩如生。更为奇特的是，花灯一旦点亮，冷空气所产生的气流便会推动花灯绕中轴转起来，父亲说这就是“走马灯”。灯一转，整个画面都活了，里面的各色人物自然也不甘寂寞，他们或乘云驾鹤，或翩翩起舞，或上天入地，或拼杀打斗，热闹非凡，趣味横生，真的是一只花灯一台戏。《嫦娥奔月》《哪吒闹海》《女娲补天》《八仙过海》……那些年的年节里，在父亲的精心编排下，在我们姐妹手中，不知上演过多少出精彩的好戏。如今，排戏的人早已离我们而去，但他对生活的热爱、对美的追求却一直激励着我们；戏里戏外的故事，也将永远铭刻在我们的记忆中。
又过年了，今年是猴年，六小龄童的《金猴闹春》惊艳了全国春晚舞台，开年大戏《孙悟空三打白骨精》正在各大影院上映，但这些精致华丽的大制作并不能引起我的兴趣，我的眼�爸挥懈盖浊资指颐亲龅哪侵蛔呗淼圃诓煌５匦牛拿志徒小洞竽痔旃�…