年夜知何味

年三十逼近，年夜饭却吃过多轮次。朋友、同事的聚会，你来我往，在城市熟悉或陌生的场所聚餐，中午、晚上都有，聚餐的名目直指“年夜饭”。几乎顿顿结束，头晕目眩，肚皮臌胀，又想不起吃了什么、说了什么，甚至连谁谁在哪儿请的客也无从清晰地记起。

过去吃年夜饭但凡只与家人，一年只一次，现在却不同了。朋友圈内手指拨拉几下，一次年夜饭的动员就发起了，总有些人自告奋勇“抢单”（抢买单）。不过，这样的年夜饭不会让你白吃，你务必到场后只能听召集者“发号施令”，他说干杯就干杯，他滔滔不绝，你只能频频点头。蓦然发现：他不仅抢单，还抢了别人风头，抢了大家话头，抢了你的时间。可这就是以“年夜饭”冠名的活动啊，谁会嘟嘟囔囔呢。

年夜饭与别人吃得多了，必然与家人吃得少了，不知这算不算一种习俗的流变。过去吃年夜饭，小人缠着大人的腿，走东跟西。那时一顿年夜饭要准备很长的时间，从大年三十往前推算三十天不为过。买什么，或者不买什么，大人心里有谱。其实那些鱼肉鸡鸭哪天不会见到呢？只是那天你们家会买或者不买。当年凭票供应买猪肉，我家里会把猪肉票积攒，等过年时用。有些肉票有期限，家里买了猪肉腌制，鱼要腌制风干，雪里蕻腌制晒干，竹笋切片晾干，黄豆角晒干，还有干蚕豆、小鱼干、扁尖等等。我记得，爷爷常吃猪头肉，对他们来说猪身上的肉都是与腿心肉、里脊肉、小蹄髈一样的猪肉。我小时候不吃猪肉，妈妈说吃猪肉会长猪脑子，吃了猪头肉会变成“猪头三”（一种苏南损人的话）。可爷爷在家中是最聪明的人，他十三岁就拜师学生意，十六岁能养活家中十多口人，后来在无锡古运河旁的清名桥开了多家粮油坊和食品厂。解放前夕，家中遭劫，爷爷瞬间一文不名，以教书为业。虽说当过资本家，却一直过惯了节俭的市民生活，猪头肉还有猪脑子是他的最爱，他生存了八十九年，我的父母分别只生存七十五年和五十七岁。

话说我不吃猪肉不等于我家过年招待客人不用猪肉。买猪肉要排很长的队，而且彻夜排队。在菜场门外会有各式各样的小板凳、竹篮、八五砖，甚至是屁股挨着会戳破有厚厚帆布补丁裤子的太湖丑石，蜿蜒无尽地延伸开去。我们兄弟三人轮流值守，坐在小板凳上，各披着父亲部队转业时发的军大衣，活像偷懒的小兵蛋。我依稀记得那晚，上半夜还好，兄弟三人玩耍，下半夜熬不住了。熬不住的依次为大哥、二哥，他们先后回去，留我值守。我可能看过的战争片多，总喜欢把自己想象成一位特工或侦察兵，瞪着一双激灵灵的大眼，左右观察，生怕被人算计或插队。寒风肆虐，脸刀削般地疼，脚趾冻得没知觉。在此起彼伏的呼噜声声中，我想像自己未来能成为“南京路上好八连”的战士，睡在大马路也行。可“好八连战士”不是排队买猪肉的，我又觉得排队买猪肉有点对不起妈妈的关照。胡思乱想中，我怀抱自己睡着了，迷糊了好久。据说后来队伍往前挪移时我还在迷糊，以至于没买到猪肉。我遭寒发高烧，两个哥哥因临阵脱逃吃了爷爷的扫帚柄。妈妈厉声呵斥爷爷奶奶，为我，也为那块未谋面的猪肉，头一次在周家“发飙”。

没见猪肉的请客，就考验周家媳妇了。妈妈坐了一天一夜的长途车去乡下的亲戚家救助，奶奶把家中的干货都拿了出来。我们请的是一位海军军官，我表姑恋爱的对象。妈妈费了九牛二虎之力，带了乡下活杀的猪肉、羊肉，鲜血渗出了蛇皮袋。我见到就反胃恶心。当然还有年糕、长生果之类的点心。一家子忙开了。妈妈拿小勺子在煤炉做蛋饺，奶奶包肉面筋，爷爷切肉丝，爸爸在院子里劈柴一样剁骨头……

一顿几经坎坷的年夜饭，让远道而来的海军军官惊叹，并决定留在无锡做我一辈子的表姑父了。他捎来的海蜇等海鲜我非常喜欢，起筷频次多了。爷爷一脸微笑，更加快了我的“筷速”。没想到过后我“享受”和两个哥哥同等的扫帚柄，爷爷呵斥：“像偷来的人生，在客人面前不懂规矩，没感觉到我在台下踢你吗？”我委屈极了，告饶地说“没有啊。”爷爷停手，出岔子了，他踢的是海军军官，那军官几欲举筷的手停在半空……过后他对我表姑说：“那顿年夜饭像在军舰遭遇风浪时吃饭，心里直晃荡。”这个笑话成了佳话，在以后家庭聚会是绕不过去的一个趣味话题。

周家男人代代勤俭能理家务。只是两个不擅长做家务的女性搭成婆媳也很“经典”。在做菜上，奶奶不是淡就是咸，妈妈不是咸就是淡，她俩竟在同一年结伴“远行”。

淡与咸，是奶奶和母亲的味道。而现在“朋友圈”内的年夜饭热火朝天，环节绵密，如指尖舞蹈，难以知味。