过年-刘干

年味越来越浓烈，天南地北打工的、做生意的青壮年，禁不住父母的翘首期盼和电话短信的催促，纷纷撂下手中的活，挈妇将雏、星夜兼程，奔向远方的家，回家过年。

姐姐带来北京烤鸭，哥哥从行囊里掏出金华火腿，一股香喷喷的年味儿在慵懒静谧的院落里氤氲着，腊味纷呈，这些都是人间烟火味，朴实而温暖。

到家还不能闲着，搁在眼前的一大堆事，要趁着年前做完。田里秸秆要砍，猪圈要出污，麦苗要追肥。表舅早递口信了，儿子要娶媳妇，三姨的女儿要出嫁，都赶在年关扎堆儿，都要应酬。

如果说这些还仅仅是过年的前奏，那么，杀年猪就真正地拉开了年的序幕。

刚着家两天的男人，想在被窝里多和妻子温存一会，那猪嚎声声，震得屋檐上的雪抖落满地。妻子一脚蹬在男人的屁股上，“快起来，趁屠夫在，就着把圈里的年猪也宰啰！”话未尽音，又跟上一句，“顺便给老叔老婶说一声，中午来家里喝猪血汤。你在外打工，他们没少帮咱家农活操心。”男人边穿衣，边瓮声瓮气地答，晓得了，尽是事。

是呀，年底了，尽是事。可桩桩件件的事里都透着浓浓的年味。男人们忙着池塘捉鱼、劈柴禾、买鞭炮、买祭祀物，杂七杂八的事，多如牛毛。女人们事就更多了，屋里屋外忙活，腌鱼腌肉、做丸子、蒸馒头，缓过神来，还惦记着给家人置一两件新衣，浆洗床单被褥，让家人过个清爽年。

一番张罗，不觉到了年跟前，仔细一想，过年的大红对子还没准备。往年懒，临了到街上随便买两副，总是些“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”老词老调子，太俗。今年不一样，诸事顺，打工也赚了不少钱，要整点新意。买来红纸笔墨，自己动手，先写副“行万里打工路，铸千年中国梦”是大门的，贴着闪亮；再来副“百菜不如白菜好，诸肉难抵猪肉香”是厨房的；顺带写几张“六畜兴旺”，贴牛栏猪舍上；为时刻牢记交通法规，把“喝酒不开车，开车不饮酒”贴在小货车上，虽不像对联，但在白雪映照下，衬托着年的红火，也关爱了自己和他人的生命。

年的前夜，一家人了无睡意，干脆围在火炉边，盘算着今年的收成，正月有哪些亲戚要走，先去看舅舅，还是先去拜望岳父母等人情往来，聊个没完。终于聊困了，躺在床上，却依然难眠。不觉天蒙蒙亮了，突然窗外一道闪光，紧接着几声脆响，是赶早的人家为了辞旧迎新抢彩头，按捺不住先开场放起了鞭炮。这边还没停息，那边鞭炮声从四面八方，此起彼伏，刹那间整个村子沸腾了，终于将年味调到极致，推向了高潮，家家户户都笼罩在团圆的喜悦当中。

说到底，年味是一种特殊的味，不是吃出来的，而是感觉到的。其实，年味是人生百味，人气之味，一切都在这喜气洋洋中细细品味，只有用心灵去感悟才能切实地体悟出真正的味道，才能让我们久久回味。