顶针

前几天我正在写稿，4岁的儿子跑过来对我神秘地说：“我给你看一样东西。”“什么东西？”他一边伸出手指一边说：“我也有金戒指了。”我一看，他的手指上戴了一枚顶针。我忙让他摘下来。这家伙真是翻箱倒柜的高手，这枚顶针是我小心珍藏的，居然也被他翻了出来。

上世纪70年代，位于横岭一带的蓝田县三官庙乡三官庙村还是个穷山村，我们家六七口人的穿戴，全靠母亲一针一线缝制，于是顶针就成了不可或缺的重要工具之一。

在我的印象中，母亲手指上的顶针似乎从未摘掉过。白天，母亲在田间地头忙碌，歇下来的时候，就赶紧掏出鞋帮穿针引线；晚上当我们都睡下后，母亲又在灯下赶做针线活，要不然我们得光着脚上学了。

1977年“六一”儿童节前夕，村里有人接下了一个单位的活路，主要是清洗床单，每洗一套能挣五分钱。一天母亲到河里洗床单，10岁的我在河边和小伙伴们玩耍。母亲害怕洗床单时间长了，手指被水泡胀，摘不下来顶针，就让我把顶针拿着。结果我在和小伙伴玩打仗的过程中把顶针弄丢了。母亲洗完床单把我玩过的地方寻了个遍也没能找到。

一枚顶针算不上值钱东西，也就4分钱一枚，可是在当时一个壮劳动力一天的工分只有8分钱，一枚顶针要让母亲一个女劳力忙活将近一天。不戴顶针做针线活，既不出活，也容易被针扎到手指。当晚为了给我赶着缝制“六一”演出服，母亲的手多次被针扎得流血。为了尽快买个新顶针，母亲洗床单的工钱刚一拿到，第一件事就是买了枚顶针。

后来母亲年纪大了，眼睛花了，针线活也没办法做了，可是那枚顶针还戴在手指上，直到1996年11月去世。在我们那地方有个习俗，老人去世后，儿女们都要将老人的遗物留一件作为纪念。我们兄妹在整理母亲遗物时，我就收藏了那枚顶针留作纪念。

我每当看到那枚顶针时，似乎看见母亲手戴顶针一针一线地给我们做鞋做衣服。这枚顶针不但是母亲勤劳质朴的象征，也时时鞭策着我认真地生活，谨慎地做事。