父亲节里忆父亲

这是一段迟来的怀念，却是一位儿子对父亲最深切的怀念。岁月的风雨，可以冲淡人生的许多痕迹，惟有对父母的爱，是镌刻在我们心底不可磨灭的情感记忆。——题记

屈指一算，父亲离开我们已经有七个年头了。岁月悠悠，情思悠悠，很多时候，是不愿放任情感的缰绳，流连于思念的原野，生怕那珍藏已久的回忆，又触动内心深处的感伤。今天是父亲节，难免又勾起了我对父亲的思念。许多事情，仿佛发生在昨天，回头追寻，才感到与父亲相处的时光，是那么的弥足珍贵。

这一生当中，有过很多次的远行，但最难忘的还是那一次与父亲的高铁之旅。回想起那天的情景，回看与父亲的合影，情难自抑潸然泪下。

那是2009年12月26日，武广高铁开通的第一天。老哥给了我两张高铁首次运行的嘉宾体验票，嘱我：“爸爸老了，以后出门的机会越来越少了。趁他现在腿脚还好，多带他走走。妈妈走了之后，他一个人也挺孤独的，我们要多陪陪他。这次高铁开通，让他去开开眼界，感受感受一下现代化的高科技。”我欣然领命。

次日一早，我和父亲就来到了新建的郴州西站。来的路上，我不禁想起了小时候父亲带我坐火车的许多情景。那时，我家住在一个叫长冲的小山村，每次到郴州，都要赶十几里山路，到一个叫鸦市坪的小火车站乘车。小的时候，我对坐火车有着异乎寻常的兴趣，每每坐在火车上，托腮眺望远处的风景，是我极大的精神享受。但是在我十一岁那年，坐着火车去郴州，却成了我挥之不去的噩梦。那年我因贪玩上树摘野果，不慎摔断了左手挠骨。在乡下几经周折后，骨伤终不见好。有人说郴州南街有一老太专治跌打损伤，有奇效，父亲便领我上门求治。但骨伤需经反复十几次的治疗，所以那半年多我们每半个月要去趟郴州。问题在于这种治疗常给我带来巨大的疼痛，因此每次要去郴州的时候，我便愁云笼罩，半天也挪不动脚步。父亲明白我的心思，采取了一种极具针对性的措施，就是每次去郴州，我可以得到“买一本小人书，控制在三毛钱之内，吃一笼蒸饺，控制在五毛钱之内”的奖励。这两个“项目”都是我的至爱，对我具有极大的诱惑力。而我的父亲一生节俭，从不肯随便多花一分钱。现在回想起来，父亲真的是用心良苦，而当年那一次次痛苦的郴州之旅，其实是多么的温馨暖人啊！

新建的郴州西站，雄伟气派。我和父亲都是第一次坐高铁，遗憾的是，这也是他老人家最后一次也是惟一的一次乘坐高铁。半年之后，看上去还很健康的父亲就因病去世，至今我仍为自己没有给予父亲更多的照顾和呵护而深深自责和内疚。

那是一个无雨的冬日，天空灰蒙蒙的，气温有点低。父亲穿一件羽绒棉衣，戴一顶老年人喜欢的南瓜帽。虽然年过八旬，但精神还蛮好，脸色红润，笑容可掬，仿佛全世界的人都是他的朋友。我们和所有的乘客一样，眼神中充满了期待和新奇，而我还多了一份绵绵的柔情，那就是陪好父亲，让他在生命的晚年有更多开心的日子。我搀扶着他走上站台，他脚步略显迟缓，身体不自然地向前倾斜。岁月无情，父亲终究老了，这个时候的父亲在我的眼里，已不再是当年让人生畏的模样了，似乎更像是一个孩子。我每每看他的时候，不自觉地会流露出怜爱的眼神。刚走上站台，寒风中，父亲一个激灵，头不自觉地缩到衣领下。我赶紧伸出手臂将父亲揽紧，就像儿时父亲将我揽入怀中那样。奇异的是，父亲厚厚的棉衣反而给了我一种特别柔软的温润，一如我的情感，柔柔的，绵绵的，像冬天的雪花，悄悄地化开。

车开了，时速300多公里。窗外，田野、山峦、河流，一闪而过，让人产生飞一般的感觉。父亲边兴致勃勃地看窗外风景，边自言自语：“唉，要是她能活到今天就好喽。”我知道父亲又在怀念母亲了。我的眼圈也不禁红了起来。父母都是老师，过着淡泊清贫的生活，这一生当中也吃过不少苦。我想，俩老要能健健康康地活上一百岁，安享这越来越美好的生活，该多好呀！

那天，我忍不住跟父亲讲起了30年前我们一起坐火车去长沙的一段往事，父亲认真地听着，脸上不时露出孩子般的笑容。那是1979年的10月，我考上长沙的一所学校。那年我年仅十五岁，平生第一次出远门。父母不放心，是父亲陪我去学校报到的。记得那时已是中秋时节，天空也是灰蒙蒙的。山影朦胧，雾霭随山风轻轻飘拂，路边的小草开始发黄，在风中索索地摇曳着，显出了孤零零的落寞，仿佛在衬托着我心中的离情。日暮乡关，冷冷清秋。风皱一池秋水，雾锁万般愁绪，我的眼里还不时浮现出母亲送我出门时伫立在秋风中的剪影。而父亲正佝偻着瘦小的身子挑着我的衣被和木箱，在乡间的小路上深一脚浅一脚地赶路。一路无语，我只看得见父亲头上不时氤氲的水汽，不知是雾呢还是他头上冒出的热气……薄暮时分，我们赶到了郴州火车站，父亲又忙着买票购物。我的眼里忽然出现了朱自清《背影》中父亲的画面。唉，原来这世间父亲对儿子的爱都是如此的朴实而深沉。也许，父爱就是这样吧，如山涧细流，悄悄的、默默的，绝无喧哗，绝无奔涌，却又那么地真实，润泽心腑。

车至长沙，已是翌日上午，学校的大卡车把我们接到校园，当晚安排我们统一住在学校的体操房里。我的父亲时年已过五十，那晚便混杂于一帮少年当中，躺在冰冷的水泥地上，度过了我来校的第一个夜晚。早上醒来时，发现父亲的绿色毛衣紧紧地裹在我的脖子上。那一刻，我的眼泪顺着眼角叭嗒叭嗒地掉下来，落在父亲的毛衣上，很快又了无痕迹。之后父亲在长沙盘桓了两天，带我去了岳麓山、烈士公园。这两天的游玩成了我进校第一篇作文的素材，标题就是《长沙二日》，被当作范文在全班诵读，还被语文老师批注“文情并茂”。其实，那时候我最想问父亲的是，这次陪我来长沙，算不算是兑现了小时候的那个承诺？因为很小的时候，老爸总是跟我和哥哥说，这个学期考了第一名，暑假就带你们去长沙。那时的长沙于我是个很遥远的梦，去长沙成了我儿时经年不舍的憧憬。我只知道长沙是个很大很大的城市，她的美丽我只在画报上见过的。父亲逗我们：“长沙到处是高楼大厦，看不到顶的高楼，要看，帽子就掉地上了。”也许，父亲就是要用这样的方式，鼓励我们依靠自己的努力去实现人生的梦想罢！

车近广州，我们在车上偶遇单位的同事黄女士。她帮我和父亲照了几张合影。真得好好感谢她，这几张照片成了我与父亲生前最后的合影，也是父亲留在这世上最后的写真。照片上的老父亲，亲切和蔼，满脸慈祥的笑容。如今翻出这些照片，我实在不忍直视。凝眸处，泪眼纷飞；情深时，无语凝噎。“肉骨已作泉下土，遗风犹存方寸间”，父亲，这个一辈子坚守三尺讲台，教书育人，桃李满天下的人民教师；这个忠诚于党一贯孜孜追求进步直到60岁退休时才成为中共党员的老革命；这个晚年还时常关注家乡建设发展不辞辛苦为家乡奔波操心的老人，给我们留下了太多太多的精神财富。时至今日，许多他的学生说起他，依然情深依依感佩不已。

车到广州北，我陪父亲在车站附近的一家小饭馆吃中饭。席间，点了一盘他最爱吃的泥鳅。毕竟年事已高，他伸箸夹菜时，手一颤抖，一条泥鳅掉在了饭桌上，父亲本能地想把泥鳅夹起，我按住他的手说“算了”。父亲稍作迟疑，很快又执拗地把掉了的泥鳅夹回碗里。我知道父亲节俭的习惯是很难改变的，小的时候，我们姐妹兄弟几个吃饭时绝不允许的就是把饭粒掉在桌上，更不允许把剩饭剩菜倒掉。现在回想起来，假若没有那时父亲的勤俭持家，依父母微薄的工资，抚养四个子女，而且还要常常周济困难的亲戚、同事、乡亲，该是很不容易的事。

这次广州高铁之旅，看得出父亲很开心。回来后跟那帮同住大院的老伙计们聚在一起时，常忍不住要“炫耀”一番。我跟父亲说，下次再带你坐高铁去长沙。他很高兴地点头应承。不幸的是，春节之后，父亲就住进了医院，再也没有出来。陪父亲坐高铁去长沙成了我无法兑现的承诺，让我更感到，这一辈子欠父亲的实在太多太多了。

父亲弥留之际，我一直守在病床边。看到父亲被病痛折磨得枯瘦的身体，心如刀绞。他清醒的时候，总会尽力挤出一丝轻松的表情，跟医生也很配合。无奈天不容情，那天下午，他安详地闭上了眼睛，左边的眼角，竟挂着一滴清亮的泪珠，这一滴清泪，饱含着他对亲人的无比眷恋，弥散在我们撕心裂肺的痛哭声中……

几天后，我们把父亲送回老家，让他与母亲团聚。两位老人终于又可以日夜相伴了。他们长眠在家乡的山岗上，活在另一个世界里，再无牵挂，再无病痛。而我，永远难忘的是父亲戴着南瓜帽，穿着羽绒棉服，第一次也是最后一次乘坐高铁的样子。

——写于2017年父亲节