差一点忘记你，父亲
斌子的父亲癌症晚期，查出来的时候正是深秋，医生对斌子说，做好心理准备吧，最多还能活三个月。尽管孩子们极力想瞒着，但父亲终究还是知道了这一切。
我们去医院看他，他明显消瘦了很多，以往那个爱说爱笑的小老头忽然变得伤感起来，一个劲儿地掉眼泪。我们只当他是因生命即将逝去而禁不住的喟叹，一切安慰都显得那么苍白，于是我们也都跟着选择了沉默。
半年之后，斌子的父亲安静地走了，表情很安详，嘴角似乎还残留着一抹落在尘世里的微笑。
“父亲一直都很乐观，包括死亡。”斌子和我说，“你知道刚开始住院的时候父亲为什么长吁短叹的吗？”
“不，你错了。父亲就算是临终的时候惦念的也是我们。他和母亲说过，说自己病得不是时候，天冷了，现在要是死了，孩子守孝要挨冻了……”
斌子的父亲最后比医生预测的多活了两个月，我想，他大概就是为了不让他的孩子们守孝挨冻，忍着不死，一直等到春暖花开。
我被深深地震撼了，我想到了我的父亲。我已经很久没有给父亲打过电话了。
电话打过去，几乎没有等待，就响起了父亲的声音。这让我更加觉得愧疚，我想晚年的父亲除了吃饭睡觉，唯一的活动就是守在电话旁边，一直在等着儿女们的电话吧。
“爸，少抽烟，多运动，晚上出去下棋记得披件外套，心脏不好，就别总喝酒了。别担心我，我在这里很好，只是很想你而已。”父亲在那头一个劲地“嗯、嗯、嗯”，好像一个在听着老师劝诫的乖学生一样不停地点头，满脸的谦卑恭敬。一下子，我感觉到父亲真的老了。
父亲，生命中最重要的那个男人，年少的大多数时间都是他陪伴我，骑车载我去球场，牵着我的手去野外，在海边为我用沙砾堆起城堡，还有那次我特别不想让他出现的家长会，他牢牢握住我的手令我无法逃掉……我的记忆慢慢延伸开来，从什么时候起，这个男人的身影渐渐淡去，变得不那么强壮——是从我因为失恋彻夜未眠的时候起么？是从我踏上北上的列车漂泊流浪的时候起么？是我在人心叵测的职场上摸爬滚打的时候起么？是的，当我的脸颊有了青涩的胡茬，当我的手臂变得粗壮有力，当我坐在转椅上沉默、疲惫，因为时间而焦虑，因为忙碌而孤独的时候，我已经很久没有想起他了。是的，很久，差一点忘记。
我在电话里告诉父亲，这个月末会请几天假回去看他，我说我想喝他煲的地瓜粥，想和他下一盘棋了……
一辈子要强的父亲，竟然在电话那头，轻声地抽动鼻子。尽管他一再大声地说着“好好好”，我却分明感觉到了他落下的那滴眼泪。
那是一滴可以挤疼大海的眼泪。