背上的童年

小时候我喜欢过年，过年的新衣服，好吃的，压岁钱，这一切都吸引着我热切盼望新年的到来。留在记忆里关于过年的插曲更为深刻的是，过年杀猪吃完肉的骨头总是被我悄悄藏起来，那时候，在过完年之后会有一些货郎担来村子里面用骨头换一些零食吃，例如我童年最钟爱的玉米杆杆（类似今天的膨化类食品），记得那种玉米杆杆有我一膀子长，有好几种颜色，那是我童年里最好吃的零食。

童年没有上幼儿园，所有关于童年的美梦都是在一个女人的背上完成的。这个女人就是我的奶奶。我生命里伟大的女人，给予我美好童年的女人，她在我生命中的分量甚至超过我的父母亲。后来每每看到她驮着的背，弯着的腰，我总有一种负罪感（当然这种感觉是在日后长大懂事之后才懂得的），我总觉得这是我小时候的恶果。我爬在她的背上完成自己的美梦。

她是我爷爷用一筐土豆换来的女人，做得一手好菜，小时候家里穷，没有多少蔬菜可吃，尤其是到了冬天，只有大白菜，可是，大白菜一经过她的手味道就好比鸡鸭鱼肉。她去世之后我就再也没吃过那么好吃的大白菜了。她脾气很坏，没读过一天书，瘸着腿，她干活很仔细，对我妈很不好，但是对我却是出奇的好，把我当成她的生命一样。

自打我记事起，她就整天背着我到处串门，谁要说我不听话或者不漂亮（小时候我真的不咋地，现在也是路人甲一枚），她就跟谁急，有时候甚至大动干戈，我的童年美好的记忆不是幼儿园的大红花和玩具，不是幼儿园老师教的舞蹈，而是她温暖宽厚而有力量的背，那是大西北女人特有的背。我在她背上流过的哈喇子，蹭在她背上的鼻涕，还有我做过无数的美梦。

她太宠爱我，导致母亲的极度不满，记得我上小学一年级时的一个冬天，我不想穿着臃肿的棉衣去学校，但是母亲非要给我穿，我就哭着往门外跑，母亲在后面拿着棉衣追着我，奶奶也在后面追着母亲不让她给我穿毛衣，结果我走了，他们就在门口一直吵架，结果是我赢了！每次母亲打我的时候我总是麻利的钻进她怀里，我知道，这是无比安全的地方。小学的时候因为学校离家太远了，一天只能晚上回家吃饭，中午就吃一些干粮（馒头之类的）父母忙着赚钱，没人管我。奶奶为了让我多吃一顿饭，总是自己大半夜起来给我做饭吃，就当是早饭一样，我通常五点的时候起来，家到学校一个多小时，吃完饭刚刚好，她就凌晨四点多起来给我做早饭，做的时候怕吵醒我，总是蹑手蹑脚，做好了才叫我醒来，准备好的洗脸水，刷牙水，温度恰恰好的饭菜。有一次我早醒来了去上厕所，那天凌晨正好下着大雪，我看见她一瘸一拐的在雪地里走着，天地都睡了，只有她那么一个黑影在白雪皑皑里晃动，原来她也是渺小的。她抱着一堆做饭用的柴火滑到在雪地里了，我急急忙忙去拉她，她怨我不好好睡觉，却忘却自己的疼痛。后来我上了初中，就去镇子上上学，一个星期回一趟家，每次我回家拐过那个路口的时候，总是能看到天地间她那矮小的身影在我家门墩上等着我，无论多晚，无论风雨，她就那么等我等完了初中的每个周末。我回家之后总是做她觉得最好吃的东西给我吃，总是把别人给她的几颗糖，一些水果之类的统统拿出来给我吃，有时候一些都放坏了但她还是很开心。那时候我看到这样开始觉得心疼她。她一生去过最远的地方就是县城，加起来也没有十次，也没有自己的身份证，第一次见到我的身份证她曾说她也想要。当时我毫不客气的说你要身份证干嘛？多大岁数的人了？后来我想我伤害了她，每个人都有权利不是吗？