一个人的世界

一

爷爷去世很多年了，但爷爷的音容笑貌总也挥之不去。

爷爷身材很高大，力气也很大。印象中，奶奶老是唠唠叨叨，一会儿要这，一会儿要那，爷爷总不厌其烦。听母亲说，我的亲奶奶在我出生前就去世了，那时的爷爷脾气很暴躁，动不动与奶奶不时的发生争执……后来，后来奶奶去世后，这位奶奶才来到我家。印象中，那是一个慈祥的老人，手非常巧，自己手缝的绣花的钱包等等，总是缝着爷爷的衣服，一层层叠加上去，本来的衣服就显得更厚重，但并不刺眼。偶尔的一次，奶奶佝偻着身子坐在房檐下，微闭着双眼，板着指头，数着缕缕日光，我实在不知道奶奶当时是不是想到过去——好似在隔壁，又似悠远的过去……

后来，奶奶走了，爷爷仍一个人辛勤的劳作，日上杆头而出，披星戴月而归。只是为了去到田间地头耕耘哪些闲置的角落，每每下来，收获颇丰。有时，一个人，坐在屋檐下，闷上一袋烟，节奏的吮吸之后，烟叶在铜烟锅中一明一暗的变化着，缕缕的烟雾，笼着爷爷你那笑眯眯的，布满皱纹的苍老的脸庞，——我仔细端详着，实在看不出脾气有多么暴躁，也想象不出爷爷年轻时的样子……此时，爷爷是不是看到过去的事情，或许，只是去温习留在皱纹的条条讯息……

二

爷爷去世后没几年，父亲也去世了。

大病之后的父亲，一扫往日的容颜，……不见了，那鸡鸣即挑着木制的大桶，先将家中的水缸挑满，而后才去下地，地是他的全部，从种到收的每一个环节，甚至仔细的芟除每一棵杂草时的样子了；也不见了，农闲时节，收集来的朵朵柴草，而后变奏着母亲灶下哔哔啵啵曲子，最后到端上饭桌的镇静坦然……

阳光里，父亲也是坐在屋檐下，苍黄干枯的面庞，浮肿微闭的双眼，呆呆的，终日呆呆的……

我真的不知道父亲是不是也想到过去……

三

而今，北风呜咽，昏黄的路灯光照到室中，斑驳的影子映在墙上，静静的，远处依稀几声犬吠，而后，又平静了……我默默地闭着眼，静等着爷爷的笑容爬上梦境，静等着父亲的身影滴落到枕上……

一个人，聆听着从隔壁，抑或是从悠远吹来的风。