一盏枯灯带雪飞
一盏枯灯带雪飞
——父亲节写给我患老年痴呆症的父亲
竹凉席承载不了思念。
电扇嗡嗡，昼夜为自己唱着赞歌。
月光下，一只猫长一声短一声的叫春搁浅在墙头。
梦，醒了。
梦，在飞。
父亲，萦绕在脑海。
昨晚，有位老师发来消息：6月17，父亲节，还记着吗？
所有的兴致全没了，不想聊天，一本书也厌倦了被我翻来翻去，关了音乐，闭了灯光，枯坐着，沉吟着，思念着……
宁愿父亲瞪着利剑似的的目光，宁愿父亲厚实的巴掌高高举起，宁愿父亲咆哮如雷……
好想再次看到父亲慈祥的笑脸，好想再次听到父亲反复的叮咛，好想望着父亲挺直高大的身躯，好想听到父亲咚咚的脚步……
1995年的某一天，父亲病倒了，倒在为我办事的途中。
但，坚强的父亲，在感觉到自己不适时，就连夜急着奔回家，走在漫天雪花里，走在深夜乡村的雪地里……
中风！留有后遗症，口眼歪斜，脚腿不便，手颤抖……
父亲躺在床，很安详。紧紧拉住父亲的手，我泪流满面。
“不哭，不哭！”
父亲喃喃着，说话也含糊不清。
“你是……男子汉，家里的顶梁柱，我……再也帮不了你了……”
我哽咽着，用力地点点头，晶莹的泪珠滚出父亲的眼角。
昏黄的灯是乡村的眼，雪依旧飞，风，还在吼。木格子窗上，布帘摇摆……
从此，父亲……
没有了敏捷的思维，高大的身躯日渐佝偻，留着口水，带着傻笑……
摘下父亲嘴角挂的饭粒，揩去父亲眼角的白色眼屎，擦尽父亲流出的口水，轻轻的，轻轻的。
牵父亲出门晒太阳，把电视音量调好，放父亲最爱的地方戏——黄梅，把忧愁像往常一样倒给父亲，尽管父亲只会“嗯嗯”，劳累一天，进了家门就挨父亲坐下，问一声：“父亲，可要喝水？”
我，要出门了，我要流浪，我，怎舍得我的父亲？
远行的那天，在清晨，也是冬天，飘着雪，洋洋洒洒。
我以为轻手轻脚，不惊动父亲，当我推开父亲的房门，想去和父亲告别时，父亲已颤巍巍地站起来了……
父亲固执地要出门，要送我出家门。
“不，你，睡吧，你出去，我反而担心……”
父亲的手忽然像以前一样坚定有力，紧紧拉着我，拉着我……
父亲的嘴蠕动着；“一——人——在外——，小——心——”
是的，我是第一次出远门，搂住父亲，紧紧抱着父亲，偷偷地擦去泪水。
“父，我，走了，你，保重！”
狠心咬牙，我出了门。
雪地还没有人走，一行深深的脚印排到村口，飞舞的雪花为我送行……
一晃，父亲中风10几年了，我流浪，7年了。这其间，我的父亲总出现在我的梦里，我担心，担心父亲某一日忽然倒下……
父母在，不远行，但，我没有做到，我不是个孝顺之人呀。
一年一度的父亲节，到了，到了。不是在飘雪的季节，这已经是初夏，夏日的花烂漫着，夏日的风温暖着，我想起了家，想起我患老年痴呆的父亲，想起我高血压中风的父亲。
父亲，节——日——乐——
您，可曾听到我的呼唤？
父亲！父亲！
天，亮了。
推窗望去，清洁工有节奏的弹着晨曲：刷——刷——
何处小鸟叽叽，是新养的小鸡雏吧？
哦，听错了，我再次分不清城市和乡村，我再次混淆了记忆，其实，还是乡思，还是乡思……