麦子

麦子，是个人名。被称作麦子的人，是个男性。大家都知道，捉鬼的神仙钟馗够丑吧，而麦子的相貌绝不输其半分。他尖脑袋瓜，金鱼眼，一只眼无视力，另只眼半个视力，小蒜头鼻子，一年四季长流水，弯腰驼背，典型的面朝黄土背朝天。麦子的相貌特点这一多，挺让大伙犯难，最后只得据其“弯腰驼背”这一特征，取外号曰：虾米。那年，大队引进了一批新品种优良猪秧，其中一个品种叫“巴克夏”。此种猪的特点是长膘快，肉质好。大伙挤在队里的猪圈前，议论纷纷：看，它额头上有三道深深的皱纹，嘴巴还这么长，太像一个人了，哈哈哈······于是，人们又不依不饶地为麦子取了个“巴克夏”的外号。

日子虽然过得艰难，但麦子还是跟娘从牙缝里省出了钱，实现了拥有一副新水桶的愿望。每天承担挑水任务的麦子，将水桶视作宝物一般，回回担完水，他都赶紧把水桶倒扣在那两个木桩上。爱惜着用，得用二十年呢！那日，在社员聚集的场屋前，一张大字报赫然出现在墙面上，有人就立刻大声宣读起来：

近来有些人很不像话，光来借用我家水桶，以后概不外借！

周大麦1968年8月6日

人群听罢，笑得很欢，并有一个人笑岔了气。接下来，每天来踏麦子家门槛的人络绎不绝，好像这个家中有个俊俏姑娘，惹得大伙都来为她说媒。只可惜，他们都是来借水桶的。麦子很懊悔自己那天为水桶做广告的行为。

麦子也曾有过一段婚姻。到了说媳妇的年龄，邻居三婶也为麦子张罗了一个。居然有女子不嫌弃麦子，跟了他。这女子模样不丑，四肢周全，就一样毛病——脑子有问题，即大伙嘴里的傻子。这女子庄稼活不会，针线活不会，话还说不完全，每次担着空水桶出了门，回来就将氺担进别人家——她不认识路。就这么一个人，到底也嫌弃了麦子。勉强在麦子家呆了俩月后，那女子就倔强而愉快地把自己送给了木匠三瘸子。

这年秋上，队里照例成立了三秋工作运粪队。往麦地运粪这项工作，又脏又累，但挣工分多，一般是男劳力干。麦子置办了两个水桶后，下一个目标是来一根结实耐用的槐木扁担。平时一身毛病的麦子，是混在女社员队伍里干活的，而为了实现那个目标，麦子这次咬牙加入了男人运粪队。运粪队一共二十辆小推车，逶迤在路上，也颇似一条小长龙呢。道旁树上的鸟儿不难发现，“小长龙”的尾巴上，总有个小黑点在倾力追随。这便是气喘吁吁、汗流浃背的周大麦。

日落西山收了工，队长大山掏出纸和笔，大伙开始上报车数。轮到麦子，他蔫蔫地说，我同大家一样，也是18车。不对吧，你比俺们少推了2车。蹲在一旁的大庆揭发说。真跟你们一样，我对天发誓。麦子站起来嚷道。不要狡辩了，大伙都看到了，千真万确是16车。大家哄笑起来，意思很明了，极认同大庆的说法。麦子见状，一时恼怒的脸色发紫，嘴唇直抖：欺负人，我不活了，我家去喝药！净吓唬人，不可理喻。瞧着麦子的背影，不知谁嘟囔了一句。

统计完车数，队长大山刚到家门口，就见麦子娘跌撞了过来，她上气不接下气地说，麦子在地上打滚儿了，快，快，快······麦子真喝药了？队长大山惊奇地问。快去救他吧。麦子娘哭着说。上面来了紧急通知，叫去开会，你去找车把式老刘，让他赔麦子去趟医院。队长大山边说边进了家门。

躺在地排车上，麦子一边痛苦地呻吟，一边像条活鱼似的乱扑腾。自己遭罪，还给别人添乱，你就不该喝这个药！车把式老刘数落麦子。

出了村子，麦子渐渐安静下来，好像睡着了一样。嗬，电影又轮到杨家村了，上演的《青松岭》。电影迷老刘的眼睛顿时亮了起来。他瞧了瞧躺在牛车上的麦子，然后将缰绳栓在近旁一棵树上，专注地看上次漏掉的故事情节。牛车跑了。看电影的人招呼了一句，老刘这才回过神来，从那人的手里接过缰绳，嘚嘚地上了路。

到了公社那边的医院里，医生摸了摸麦子的脉，翻了翻他的眼皮，平静地说，人完了，拉回去吧。

28岁的麦子，带着一个未竟的心愿，去了另一个世界。

麦子下葬的那天，他的那两位闯关东多年的哥哥，千里迢迢地赶了回来。他们跪在双目失明的老母亲面前，痛哭流涕地说：我们不该将老娘和弟弟舍弃在家，我们有罪······