最后，我也会笑着讲出来
走出食堂时天快黑，从门前低矮乔木上飘下的一片黄叶，兜转轻坠入地，告诉我这夏天的离开。温差在共同退败里缩减，好像回到某一年雪花突然造访的冬天。而我一直是畏热的，看着身上依旧单薄的短T，显得有些不合时宜。意识到夜盲症的发作，看不清路人，选了条不常走的小径切入主道，朝小屋缓缓走去。抬头瞥见晚霞于洁白楼壁的映衬里逐渐殆尽，在余晖里射出异样的美。可能我的步调总显得忙碌，才在片刻的停留中深觉不够知足。冲闯太久了，便怕忘记当初是为了什么开始。
我承认当久了个耐心听众，便会不适应以倾诉者的身份出没。在孑孑独立的灯光下拉长了身影，你不能再要我到黑暗里去抱紧谁。一个人生活，能看透自己。但即便明白这种自知的孤独，也会感到无奈。空气里总缺乏生机。不起涟漪的平静，沉入水底的死寂，会酿为习惯昼夜守候。过去如洪水决堤般的情绪一并宣泄的时日，只好接受它越离越远。我知道我需要个可信的出口，排遣我屏息的始终如一的静默。
当水冲出花洒激起阵阵热雾时，背上火一般的灼烧。只有在浴室里我才能真正思考，逼仄密闭的空间，却解开了束缚。喷涌而下的水滴，和锁住的宿醉。
很少会突然想起她，仿佛做过一个久远的梦，醒来后就只剩遗忘。或许是在努力忙碌起来，又强迫自己睡下，造成时差，避开了某种严重的后遗症。虽然不明白当初是怎样狠下心说放就放，让堆积多年才敢透露的痴情，还没走好就散尽。但我终究变成回忆。岁月这么长，而我不够宽容。
我说我很慢热，很念旧，很不想让谁给我安慰，我自己静一静就okay。那几天把三部爱情公寓从头看完，笑得没心没肺，他们都说我不像失恋的人。一直在忍着，一直转移注意。没找人喝酒，烟也不是我失落的消磨，不过是不想让人担心，怕朋友看到我万分狼狈。我清楚自己会控制好。可冷静的自持，仍让我有些恐慌，但我哭不出来，也说不出来。看很多电影，听一张张旧专辑，出门暴走，转完大半个城市，只想沉睡。
之后的第二十几天，在一个人的宿舍，我从梦里哭醒。里面没有她，只有一路丢失的情节，不断在解开的劫。我明白这预示的意味，没有退路了。但我更明白，我还爱她。我欠着她什么，但到底是什么，我也说不上来。总归是欠了，而且不知怎么还。我说分开后别做朋友，我无法接受这份深情变为淡漠。不如留给岁月变成回忆，至少回忆不伤人。但回忆哪有不伤人。
身边人都在为考试忙得焦头烂额，只有我看起来舒服得不闻不问。虽然已定下，但不管要不要再读几年，去往何处，我都能很自信的说，我能靠自己养活自己，我能生活得很好。
前几年早出晚归的日子并非白过，并非简单地为拿到一个资格，那种走起的过程是满足感无法替代的，那种领悟也是胜利无法弥补的，所以反而在拿到接收函时有些失落。我们都在给自己一个机会，去体会不同的处境。看懂了这座城微微夹杂的混乱颓废，就会不忍心离开她，倦于开始新的生活。当然，我不知道下一个会不会更好。
不常听了空灵忧伤的歌，看书时扭头发现阳光如此明灿，空气里的咸湿藏有不同味道。冬天还舍不得降临，守望夏天的尾声，依旧知足。最后走完这一段，我也会笑着讲出来。