雪忆

新的一年已经过去了一个星期，临近春节的气候总是格外寒冷的，明明还是白昼，天空却灰暗地如同夜幕降临一般，下班之后，天空飘起细小的毛毛雨来，迎面而来的，是刺骨寒风，我裹紧了羊毛大衣，脖子下意识地往厚厚的围巾里缩，前些日子，总是不愿往身上过多地添加衣物，因为不仅仅是视觉上看起来臃肿，身上更是显得笨重，比如走个路，总觉得肢体不够利落，厚重的衣服成了很大的阻碍，而现在心里却在暗自庆幸，早晨出门前的明智决定，南方的冬季虽不如北方寒冷，但于从未体验过北方气候的南方人而言，每年的一月，可谓是冬季里最难熬的一个月。

我照例乘车回家，飘在车窗上的雨丝，虽看起来是斜着的，但极为规整，等到雨丝积少成多再也承受不住水分子的重量时，就会迅速往下滑落。这是个有趣的现象，玻璃窗上的那些雨珠像是在彼此较量，谁的承受力更为强大一样，每一颗滑下的雨珠都在做垂死挣扎，但又在不断地往下滑落，越往下滑，雨珠的重量就更深一筹，承受力也就越低，一颗雨珠和另一颗雨珠融合，再往下滑，再和另一颗雨珠融合，最终滑落在车窗的最低点。这其实就是一个多米诺骨牌的效应，只要上方有重量，下面的，就永远不能独善其身。

我没有带伞，其实是我不想打伞，其中缘由并不是文艺腔太重，想装装在雨中行走的潇洒感，而是我太懒，懒得打伞，所以就任凭雨滴轻轻地砸到我的身体上，那些雨滴，在霓虹灯的照射下，看起来像白雪一般，我好几次都有这样的错觉，灯光容易混淆人的视线，灯光熄灭之后，雨又变回了雨，小小的失落感油然而生，我是喜爱雪的，印象里，我只亲身经历过两场雪季，那是在我的家乡，一次大雪，一次小雪，儿时见过一场很大的雪，那年婆婆还没有去世，总是喜欢和妈妈在火炉旁缝制缝缝补补的，我早晨起来，见大地一片雪白，泥堆的小水洼里早已结成冰渣，看见天空飘起白色的鹅毛大雪，兴奋极了，迫不及待的在地上堆砌雪人来，这还不够，又跑到天台上去，看见天台上池子里的水结成了厚厚的一层冰，穿着妈妈做的布鞋就踏上去嬉戏玩耍，滑滑的，布鞋很快就被冰水浸透，但即使手脚已经冻得麻木，心里也是满满的满足感。

后来又下过一场雪，那是在很多年以后了，那时，我已经长成一个大孩子，婆婆已经去世，妈妈也早已不在身边，我兀自站在教学楼的走廊里，看着低年级的学生为这场根本不算雪的雪满心欢喜，我在它们的眼神里看见了我当年的激动，他们伸出手等待着雪花飘落在手掌心的样子，跟我当年一模一样，也或许这个姿势只是人的惯用习惯，而那场雪不过只是些稀松的雪点，飘摇在天空，大地并没有被染成一片白色，它们还没有用雪的方式与大地接触过，就化成冰水流淌在水洼里了，从那以后，我再也没有亲身见到过孩童时期那样大的雪。

我一直觉得，自己的记忆力很差，但奇怪的是，儿时的记忆，很多重要的事情都已经变得模糊起来，而生活中的那些琐碎言语以及很多人的一颦一笑却记得十分清楚，有时候回忆起来，放佛还是昨天。

恍惚中醒来，那段时日，已经与我相隔十多个年头。

关于大雪的记忆，我已所剩无几。仅此记录，只是唯恐很多年以后，我将它们一一丢弃在回忆里。再也无法捡起。