南方风雨
（一）
啤酒很喜欢啤酒这个名字，这是她除了南瓜之外第二喜欢的东西。啤酒是个八岁的小女生，南瓜是她每天都要爱一下的老爸。为什么只爱一下呢？南瓜也这么问啤酒，而她眨着水晶一样漂亮的大眼睛还一本正经笑着说爱的多了要被阿童木妒忌的。
啤酒第三喜欢的是阿童木，他可爱又正义，会飞能上天还能回来。她有次趁南瓜午睡把阿童木玩偶立在他的大肚皮上，玩偶随着南瓜的呼吸一起一伏好不有趣。南瓜和阿童木究竟谁更厉害一点呢？南瓜是大人总是要比小孩子力气大的，可是阿童木会飞啊。
第四五六七八喜欢的可就不好说了，奥利奥冰淇淋、芭比娃娃、印着大麋鹿的睡衣等等。可是如果有妈妈在的话，一定是要排在所有这些之前的。啤酒没有妈妈，这是她跟班里其他小朋友不一样的地方。
啤酒弄明白这件事的时候已经四岁了，当时南瓜正在进行一周一次的啤酒故事会：每周二晚饭时候南瓜会给小啤酒讲一个故事。啤酒从老师那里知道喝酒是不好的，总是想办法制止南瓜喝酒。一瓶啤酒一个故事，南瓜这样答应啤酒。
南瓜喜欢喝酒，以至于啤酒对各种牌子如数家珍：哈尔滨啤酒、百威啤酒、青岛啤酒、燕京啤酒……啤酒在南瓜介绍自己的时候，都会奶声奶气抢着回答：“我是南瓜啤酒！”惹得大人们哈哈大笑。
南瓜当过兵 ，皮肤黝黑的粗壮男人，笑的时候眼睛可以完全藏起来，两簇眉毛一挑一挑的让啤酒总喜欢伸手过去抓一抓。而南瓜在这时也会使用所有当父亲的人都会做的恶作剧：用下巴摩挲小孩子蛋白似的脸颊。啤酒假装生气，等南瓜停下来的时候再笑着跑到一边回身做鬼脸。
往常的时候南瓜会讲一些有趣的小事情，有他从书上看来的父慈子孝君义臣忠的历史故事，也有他自己经历过的诸如他小时候如何去抓野兔什么的。类似跟人打赌在零下二十度的冬天跳进河里这样的事情南瓜爸爸好像确实做的不少。
那天晚上南瓜破例给啤酒也倒了一小盅，对啤酒说进了学堂以后就是大人了，啤酒正两只手捧着玻璃杯努力用舌头舔着剩在杯底的酒，南瓜笑着又给啤酒倒满。发酵过的液体在透明被子里激荡，一汩汩牛奶白的酒沫争着冲向杯外的世界，啤酒给自己弄了一圈白胡子，再把机灵的小舌头放出来舔上一圈。
“我遇见了一个非常好的姑娘，她唱歌最好听画画最好看，她是我上辈子做和尚上上辈子做道士求来的”南瓜把自己逗乐了“当然我娶了这个姑娘，我酒量没她好，结婚那天是她扛我进洞房的……”
南瓜自顾自小声絮叨着，啤酒跳下椅子小脸晕红打着饱嗝走到阿爸面前努力沿着南瓜的膝盖往他怀里钻。“那妈妈去哪儿了呢？”
“她死了，不见了，不会再出现了。反正就是没了。生你那天我还在部队，08年甘肃也有灾情。我回来的时候医生把你交给我，然后告诉我说突来的台风天气，出了车祸……”
啤酒再没听到南瓜后边说的什么了，酒精让她脑袋昏沉沉的，听到的每个音节都像被拉面师傅拉扯过几十道，嗡～嗡～啤酒反正是知道了自己少一个妈妈，但也没有很觉得这是一件多么悲伤的事情“妈妈会很喜欢很喜欢我吗？就像南瓜一样？”
（二）
台风要来了，新闻上不停地在播报，学校干脆放了假。啤酒用鼻子蹭在大她好几倍的玻璃窗子上，还边把南瓜给她剪的齐刘海左右晃来晃去。窗子外边是几棵被细雨柔柔刷着的松树柏树，这天气是没有太阳的，不晓得路灯是不是坏掉了从早上一直亮着。
“这雨软绵绵的没有力气。” 啤酒认真思考着 “像小喵的爪子”，继续摇着头“更像它的耳朵。”
啤酒总是自我思考。阿爸不在家的时候，她大多时候自己看书，南瓜曾经指着西墙的架子自夸上面的书他都读完了。啤酒不服输也自诩一定会看完，所以没有上学的日子啤酒不是在铅笔家就是躲在书架前的书桌下边看书，刚才手里还捧着《追风筝的人》：阿里和哈桑要离开主人公阿米尔的家，阿米尔的爸爸哭了起来。“南瓜哭过吗？”啤酒自问自答∶“没有。”
“长大不是个好玩的事”啤酒作出总结性的评论。
铅笔是啤酒的同班同学上下楼的邻居，啤酒得出这个结论不单是因为书中的情节，与铅笔有关。
有次课上老师要求分角色朗读课文，当铅笔朗读到“……那么，亲爱的娜塔莎，你愿意跟我过活二十五岁之后的日子吗？”啤酒就需要回答“亲爱的先生，我懒得去做别的什么选择了……”啤酒脸红心跳地读了过去，然后偷偷看一下铅笔可爱的脸，又回想起平日里铅笔的眸子是那么明亮招人喜欢，不觉脸更粉红了。
可是上个月啤酒对铅笔生气的很，那天放学时候下起了雨，铅笔提着雨衣换走了啤酒手里的小伞。啤酒回到家的时候很不开心，她看到铅笔跟一个她不认识的女孩子撑着她的小伞走在一起。这件事让啤酒接连好几天不跟铅笔说话，可铅笔却跟什么都没发生似的。怎么会什么都没发生呢？啤酒在她小小日记本里写下“铅笔，我不嫁给你！”。
南瓜最近在工作上很忙，啤酒有了很多时间一个人呆着。她不看书的时候就喜欢现在这样婴儿式跪爬在书桌上，双手撑着窗台，把鼻子或者额头跟玻璃亲密接触。闭起一只眼睛盯着玻璃另一面的水珠迅速滑落直到她看不到的墙壁下面。啤酒眼睛偶尔瞥到灰洞洞的天空，原先洁白的云变成了敷着面膜扭来扭去的黑胖姑娘。阿童木会从天上飞下来吗？阿妈会从天上飞下来吗？
南瓜回来的时候看到啤酒蜷在沙发上睡着了，像一只慵懒等着人爱抚的小喵。
啤酒中间醒了一次，发现已经躺在自己的小床上了。从厨房传来了土豆鸡蛋的香味，夹杂着南瓜老爸自娱的歌声。
啤酒再次确认“长大