没有远去的秋天
那些远去的秋天，淹没在无边无际、遍地金黄的稻田之中。秋风起处，半人高的谷穗发出拥挤而嘈杂的声响，稻浪顷刻间涌起，一波一波，如潮水一般拍打故乡晏公殿的村庄，深情呼唤着侍弄它们走向成熟的农民。许多年以后，我回望那些秋天，它们似早晨的一颗颗露珠，挂在沉甸甸的稻穗上，闪烁钻石般晶莹的光泽，伸手去捉时，它们像雨点一样落进土地里，悄然不见踪迹了。
那些早晨，大工山的剪影贴在淡蓝色的天幕上，它在五色的祥云中变着戏法，转眼掏出一颗熟透了的红柿子——太阳出山了。一道道起伏的丘陵，丘陵之间绵延不绝的稻田，被稻田簇拥的村庄，此起彼伏的狗吠和鸡鸣，在金色的阳光中由虚幻变成真实，闹腾开了一天的活力。
我总爱赶早去学校，阳光把我背着书包的小小身子，在金黄的稻海里拖拉出十几米长的影子，我显得无比高大，心情格外自豪。早晨的露水缀满了沉甸甸的稻穗，我的影子倒映在稻海里，影子周围出现了一圈金黄的虚影，那就是乡亲们常说的“人的火焰”。“火焰”是辟邪的，每个人的都不一样，“火焰”高，游荡的野鬼不敢近身；“火焰”低，人就容易被野鬼纠缠；当一个人生命快结束的时候，“火焰”就消失了。我一直被这个乡间传说所痴迷、蛊惑着，很小就开始思考关于生命之类的沉重话题。只要凝神瞩目，我的影子周围总是升腾着旺盛的“火焰”，秋阳中的早晨总是这般虚幻而美好。
我羡慕的是外祖父，他说他只要走过田间的小路，稻田里的露水会像雨点一样落下来，那是“火焰”极高的标志。懊恼的是，我曾无数次跺着脚走过稻田，也没有见过露水下雨般的情景。多年以后我才知道，“火焰”只是光与影在湿漉漉的稻海上折射的结果。
稻谷的金黄快要淹没整个村庄的时候，人们挥镰收割了，脚踩的打稻机唱出欢快的歌，成为田野里挥之不去的声响。
晒谷场在村子的西南面，晒满各家的稻谷。黄昏时分，场地边缘燃起火堆，火光缭乱，烟尘滚滚，夹杂着新鲜稻草的清香，那是看谷场的王老头晚间驱蚊的。火堆也是村里顽童们开采零食的金矿，三五个顽童凑在火堆旁，用罐头瓶的铁盖子爆米花，炒黄豆，把山芋放进灰堆里焖烤，香味就在顽童们的笑声中弥散开来，馋得西边的太阳久久不愿下山。
黄昏的空气清凉如水，我家那头肥猪，懒散地睡在谷场边不愿回栏。我轻轻给猪搔痒，它哼唧哼唧地享受着。我突然冒出滑稽可笑的念头，便轻轻跨骑在猪背上，没有骏马，我同样能做个出色的骑手。我回望母亲，夕阳余晖下，她坐在屋檐下纳着鞋底，没有阻拦我的意思，脸上甚至有点笑意。我得意地用双腿夹紧猪的肚子，双手拍打猪背，高喊着：“驾、驾、驾！”，那头肥猪受了惊吓，一拱而起，尖叫着驮着我在打谷场上笔直地狂奔，我还没反应过来，它就驮着我一头冲进了野蔷薇花的刺丛里，我摔倒在里面。
那夜的母亲，就着一盏昏黄的煤油灯，从我身上挑出了26根木刺，我紧咬牙关没有哭。
月到中秋，天空分外高远，皎皎玉盘照着村庄的白墙黑瓦，洒下一地清辉。谷场上的谷堆们盖着塑料布，象一个个硕大的馒头。皖南的村庄，只有在秋夜才显得如此的富足和宁静。
看场的王老头睡在谷场边搭建的窝棚里，他改编了《十五的月亮》，用沙哑的嗓子翻来覆去地唱：
十五的月亮，照在我小棚上，宁静的夜晚，你在想老婆，我也在想老婆……
据说，王老头是十几年前从江北逃荒过来的，身世不知，沉默寡言，老实本分。他也许娶过老婆，也许压根就没有老婆。生产队收留了他，让他住在村上的社屋里，平时帮村里做点农活，秋天给乡亲们看谷场，各家分给他一些稻谷，生活就这样简单地过下去了。
村里的狗，谷场的蟋蟀，都此起彼伏地附和着王老头的歌声，合成一支独特的催眠曲，村庄就落在里面沉沉睡去。
初二那年的深秋，外祖父带着我们3个孙子，去何湾的铁山去捉秋虫，他之前身体很好，70岁时还能挑100多斤的担子，连走几里山路不歇脚。他经常召集我们几个孙子，做这样、那样的劳动，在乡亲们面前很有成就感。
记不得秋虫的名字了，它很像豇豆里长的大青虫，从野茄子的麻杆里捉出来，泡在浸满麻油、冰片的玻璃瓶里，3个月后就成为治疗疔疮的单方。外祖父凭着这条单方救下了20多条人命。
那年夏天很热，秋虫很少。日落西山，外祖父带着我们从10多里外的铁山往家赶。半道天就黑了，好在有半个月亮，照着我们跌跌撞撞的脚步。月光朦朦胧胧，山谷之间树影森森，不知名的鸟儿冷不丁叫上一声，声音在山谷中不住地回响，让人汗毛直竖，全身发紧。我们3个孙子又饥又渴、又累又怕，我想起在稻田里无数次目测过的辟邪的“火焰”，也壮不了胆。
在一片山坡上歇脚，我们偶然发现近旁的一棵柿子树，在月光下脱光了树叶，只剩下十几个柿子挂在树枝上，看不见它们艳丽的红，只能看见混沌的黑。秋天后面就是冬天了，柿子们会一个个从枝头落下来。那棵柿子树也许和我们前世有缘，预料我们要从这里经过似的，苦苦地撑着熟透的果实，在月光下守候着我们。
柿子红得发亮，我连吃了几个，甘甜和清洌直浸到心尖儿里，艳丽的红顷刻间从肚子里向体外发散，我觉得周身“火焰”又冒出来了，胆气和力气全都有了。
外祖父花白的头发、长长的山羊胡须，都被月光漂白了，真像一位天上下凡的老仙人。他倚靠着柿子树，双手紧紧地捂着肚子，一个柿子也没有吃。他安慰我们：走夜路没什么好怕的，只要心里无鬼，世间就没鬼了！
其时，他已是绝症缠身，却一直还没告诉我们。在暗�爸刂氐脑乱梗献判槿醯牟√澹盼颐谴┥皆搅耄桨卜导遥颐钦庑┖蟊采狭�人生最坚强的一课。生命的执着和无奈，也不经意间在那个秋夜里荡起了激越的回音。
外祖父，还是没有熬过那年的冬天。
那些秋天有着太多纷繁复杂的意象，它们从来没有远去，象一个个红柿子，静静地挂在月光下的柿子树上。它们的青涩与生俱来，在饱经风霜之后，更加凸显生命的成熟与张力，在我脑海里放射着耀眼而夺目的光芒。