我们在城市中飘荡,灵魂却无所凭依

作者: 北方人2016年01月27日人生哲理

如果我们没有丧失记忆的话,那么我们不妨回眸一下我们曾经居住的建筑。当我们栖息于黑色屋盖下依傍着温馨的木柱时,我们对于大地是怎样的亲近,对于生活是怎样的依恋;当我们活动于青砖白墙构筑的家园时,我们的内心是何等的充实。这些都曾取决于我们的传统文化和营造思想

中国传统建筑的土木结构让我们闻到了土的芳香、触到了木的绿意。但钢筋混凝土的发明和在建筑上的广泛使用把我们带进了现代社会,我们越来越鲜有机会看到泥土了,我们身边刻意营造的绿色也越来越与我们疏远。因此,我们进入了一个呼唤土木但又绝少土木的时代。

那么再让我们遍数一下我们居住的城市,那种千篇一律的建筑仿佛让我们感觉到进入了现代社会,我们曾经为这样的建筑而激动,也曾为这种建筑为我们营造的现代化的城市空间而欢呼。但当我们行走或居住于这样的建筑群当中时,我们常常会感到我们与这些建筑之间的隔膜。也许建筑师并不关心这种隔膜,但现代建筑的这种态度却深深影响到我们的社会,影响到我们的心灵

建筑是空间的艺术。现代建筑的千篇一律打破了中国传统社会的人伦关系,让人们在绝对的平等关系中失去了方向。我们很难从我们居住的“方盒子”感受到人与人之间关系的层次。我们每天匆忙地从这个方盒子当中走出去觅食,又匆忙回到这个方盒子当中消化食品,然后呼呼大睡,第二天又重复这样的动作。我们无暇去与我们同住的父辈和晚辈去交流,更无暇与我们的邻居去寒暄。我们在一种绝对平等的关系中失去了自我的参照系。因此,我们无法找到我们自己

这些都怨建筑吗?当然不能。但当时代把建筑推向一个无法自主决断的境地时,建筑的服从让我们叹为观止。我们曾把现代化作为我们的理想。我们曾为我们自己描述的现代化状态是“楼上楼下,电灯电话”。这种描述让中国绝大多数人向往城市,更进一步说,向往城市的高楼大厦。当一代代农民进驻城市、变为市民身份之后,他们便在现代建筑环境的制约下不知不觉地失却了自己的传统生活方式,开始向先行者学习。随着城市化进程的加速,建筑成为一个显贵的领域。建筑师为城市居民建造的房屋逐步由低到高,由小变大。传统建筑渐渐隐去,现代建筑迅速拔起。城市越来越拥挤,但人与人之间的距离也变得越来遥远。

中国传统的土木建筑现在除了一大部分农村百姓在使用外,城市当中的土木结构的建筑则往往成为遗产或旅游观光点了。我们当然再也无法回到建筑的土木时代。但我们的建筑师能否从我们传统的土木建筑当中汲取一点灵感?能否学会让土木传统向现代建筑渗透一些?20世纪50年代的建筑还考虑到在方盒子的大楼上加一个中国式的屋盖。尽管看起来也并不觉得多么恰如其分,但这层屋盖至少能够唤起中国人的文化情怀。

然而,进入20世纪80年代后,高度现代化的观念使我们的建筑师连这层屋盖也掀掉了。建筑要么秃头秃顶,要么抄袭西方。90年代以后,加速的城市化进程推进了两类建筑的出现,一是旧城改造出现的商业化巨型大楼,二是因城市人口的聚增而出现的各大城市郊区的居民楼群。这两类建筑扩大了我们城市的地盘,改变了我们城市的天际线。天空不再开阔,道路不再宽广。我们再也无法依靠我们大多数人的代步工具——自行车去郊游了。汽车开始大量出现,大气污染、交通拥堵成为令人蹙眉的城市景观。

我之所以这样说,除了一点怀旧情结外,更多地是希望我们的建筑投资商和建筑师借助传统改变一下思维方式,不要一味地追求什么“欧陆风情”,这种建筑听起来煞有诗意,但这样的诗意被重复多了,就会令人味同嚼蜡。

中国人有革命的传统,动不动就要激动起来,革一下传统的命。在全球化进程席卷中国之时,我们曾强烈呼吁保持我们文化的个性,但我们的个性却越来越消逝在我们所居住的环境当中。满眼的西式建筑愣生生地摆在我们眼前,包围着我们,我们如何在为自己建筑的“异乡”中寻找自己?

曾几何时,建筑不再是按照人们居住的需要而建筑,建筑摇身一变而成为商品。社会分工的细密让非从事建筑的人们失去了亲手建设家园的机会。他们除了在有限的空间去装饰一下外,对于建筑的外观没有任何做主的权利。紧张的社会节奏把人们推进一个陌生的空间,人们似乎无暇关心能否在这样一个空间安居了。当开发商把他们建好的房屋强行摆在居民面前时,当居民面对楼市别无选择时,建筑的残酷性就体现出来了。人们曾把建筑比喻为凝固的音乐,但这凝固的音乐却凝固了我们的生活。我们在这一座座堆积如山的凝固物中迷失了。

海德格尔说,住宅就是我们的生活本身,是我们的存在。但在现代城市当中,我们的空间已非我们自己能够选择的空间,我们不得不居住在远离我们生活和存在的住宅当中。

我们在城市中飘荡,灵魂却无所凭依。

相关文章

文学百科