坐看炊烟起

老家离县城有些远，但从县城到乡镇的班车挺方便。多年不曾踏上这片土地了，前些天因故回到县里，我说想回趟老家，几个兄弟怕我找不到路，倒是争着要开车送我，但被我一一谢绝。决定回这趟家时，我还有个酒后冲动的决定：坐在村庄的岗坡上，看看我家那个村子的炊烟升起。我不好意思向他们表白这样的想法，怕他们说我矫情，就像多年前我们拼命读书离开那里奔向大城市一样。

其实，我已在城里生活了四十多年，这个常被我梦萦的家，只是我爷奶那辈人的产业，我不过是一个过客，只是在幼年上学前，在这里呆过一段时光，不长。不过，直到今天，我仍自认是农村人，那里有我很多的记忆，枣树，鸡鸭，牛狗，还有炊烟。不知为什么，当这一切都成过眼烟云时，我却特想看一看那里的炊烟。

将近午饭时，我在朋友们不解的目光中踏上了县城通往乡间的班车。下了车，一踏上高低不平的岗坡地，我的心就起伏不已。走在孤独的阡陌间，我尽量平复着自己的心情，然后，席地坐在一个黄土岗上，燃一支烟，看。

绿色环着我的村庄。我知道，那个在我眼前，伸出一只拳头就能遮蔽住的村子，是我的家。静静地看着，我不知道该不该落泪，只是好想哭，那些旧年景致浮现在我的眼前，欢声笑语，还有孩子们的蹦跳；那些至爱的亲人也一一长眠在这里。村庄依然，风景依然，只是物是人非。

静静地看着，已经没有太多的炊烟了，因为村里已没了太多的人，那些我叫不上名字的孩子都进了城，投奔了都市的繁华，只有老人和那些蹒跚学步的孩子，在村里淡淡地生活着，也为一个曾经人声鼎沸、牛驴嘶鸣的村子构造并延续着生气。

一缕，两缕，炊烟依然袅袅，只是稀落着，模糊在我的视线里。两行泪，顺着我的脸颊淌着，却想不起用手去擦。或许，我的心本身就希望它们流落，不独是岁月的记忆或年轮的伤感，还有那些逝去的不再。

两支烟燃尽的时候，我起身，却没有往村里回。阳光灿烂，我继续着奔波在外的生活。