拉拉车的时光

一条弯弯曲曲的沙土路，两边长满了高大的沙枣树。树旁是碧绿的麦田，一院矮小的土屋在路的转角处，院墙边一眼水井，后院几株桃树，院门口则有棵老杏树。麦田边的一棵大杏树底下，停着一辆两只轮子的白色杨木车，我们这里的乡下人叫它架子车，也叫“拉拉车”。

在牲畜和农机具缺乏的那时，架子车是最重要的运输工具，我曾无数次地看见在乡村路上的农人们，手里拉着两根车辕，一条皮带搭在肩上，车里装满了货物，身子匍匐地前行着。春天里往地上运送种子、肥料，夏天里稍闲一些，秋天拉麦子、秸秆，冬天拉送柴火。经常使用架子车的农人，由于一个肩头长期拉皮带，走起路来肩头是有一点歪斜的。拉拉车是很多农村人辛酸和痛苦的印记。

记忆中姥姥家有一辆白杨木架子车，多年的劳作已使它伤痕累累，被闲置在一边。后来，在乡下姥姥家，我有好几年春夏的时光是在这辆车上度过的。拉拉车冲淡了我缺少洋娃娃的忧伤。每年春天，我迫不及待地把拉拉车推到小院门口的老杏树下，铺上碎花布的褥子，那似乎就成了掩映在绿荫丛里的童话小屋。它也是我的摇篮，吊床，一个人独自的天地，每日会在摇曳的轻风里沉沉睡去，直到小村炊烟四起时被姥姥唤醒，枕边飘落零星的花瓣。每日躺在里面，望着悠远的天空走走停停的云彩，想一个小女孩的心事，头顶的杏树叶在微风中沙沙作响。有时阳光从树枝缝隙里洒进斑驳刺眼的光，我躺着眼睛一睁一闭，或者手掌捂在眼睛上，指缝一开一合和那树缝里的光斑玩游戏。

这个童话小屋也成了儿时伙伴们的中心。常有一个小伙伴推着我和其他小伙伴一蹦一跳，这时，拉拉车又成了跷跷板。在和伙伴们过家家时，拉拉车是我们的房子，有时是新娘坐的大花轿，在沙枣花飘香的弯弯小路上，我们唱着童谣，推着这辆花轿你追我赶。而让布娃娃躺在里面，它就成了一只更大的摇篮。拉拉车静静地停在那里，聆听一群孩子叽叽喳喳的心灵世界。

春天过去，初夏过去时，我甚至忘记了城里的父母。盛夏来临时，大片大片的树叶已经墨绿，杏子也快成熟了。一天，我依然躺在拉拉车里抬头望着满树的杏子，终于忍不住想站在拉拉车上摘一颗。翻身正要坐起的时候，突然在碎花布褥子上看到一个正在蠕动的黄色东西，仔细一看是一个色彩鲜艳的毛虫。胆小的我立即被吓得哭了起来。从那天起，我第一次知道了毛毛虫的丑陋与华丽，此后我再也不敢躺在拉拉车里，怕会有一只毛毛虫掉在脸上。

这时，盛夏的农村也有更多更好玩的事物来吸引我。但我依然舍不得把拉拉车从大树底下推走。一天清晨，奇怪的事发生了，拉拉车的一个车轱辘被人卸走了，大树下的它看上去歪歪斜斜，更加破旧不堪，尽管原本就只是我的一个玩件而已，可姥姥和姨姨舅舅们还是感到可惜，大家又都在猜测小偷可能是谁。这便是我所经历的第一次的盗窃事件。我想，从那个暑假，从发现那只披着华丽外衣的丑陋的毛毛虫和那次盗窃事件之后，我知道开心之后也还有很多不开心。秋天来临的时候，我上学了。

继而，老杏树被砍去，拉拉车被劈了当柴烧，老屋被拆了。后来，过去那个村庄变成了城市的边缘。

多年后一个晴朗的天气，我在过去那个村庄的土地上，看到宽阔的柏油马路伸向远方，一位脚穿黑色绒布鞋的老妇人挽着裤腿一脸茫然地坐在马路边，她在正待修建的工地上放牧她的羊，这是我在那片消失的村庄上看到的最后牧羊人。