村庄

故乡呀

挨着碰着

都是带刺的花

——（日本）小林一茶

靠近我的夜晚越来越安静。我甚至能够清晰地听见体内流水搅动的声音。它越来越熟悉我身体的每一个角落，像一种召唤，更像是一种来自灵魂的呐喊。是的，我走在一座陌生的城市里，在这里生活了十三年，还是觉得有一些东西在排斥着我的身体，比如这里混杂的口音，它含混而不清，一点都没有乡音的味道。而我，却总是怀疑自己的耳朵出了什么问题。有时，也怀疑自己的眼睛，比如这里亮如白昼的夜晚，看不清星星的面孔，月亮在中天还是在西天。早晨的阳光像打了眼影的媚眼女人。外面是车水马龙的世界。你很久听不到鸟歌唱的声音了，它早已散落在你童年的影像里。你努力去寻找，循着声音的轨迹，回到最初的乡村部落。

在那里，我的身体又起了另一种变化，它变得透明起来。它能照亮乡村的夜晚。而村庄却是一部最好的诗集，要读透它却不容易。这么多年来，我一直背着这本诗集游走他乡，我要用一生的行走来参悟。鸟鸣，荷锄归来的农夫，挑着陶罐摇摇晃晃的婆婆，崎岖的羊肠小道，大山以及落日都是这本诗集里最美的意象。我的身体突然间变得清澈起来，那些从城市里带来的尘埃正在凌晨四点半的时光里悄悄剥落。

在那里，闭着眼，我都能走出村庄的黑夜。我爬上村庄西边的小山，此刻，东方的曙光逐渐变亮，村庄的轮廓也更加清晰。小山不高，略微高出村庄一头，要看清它的全部面貌着实不易。其实，我对村庄早已了然一胸。我在这里生活了二十五年。我熟悉它像熟悉我身体的每一个部位。在我还是个孩子的时候，我就围着村庄转，谁家门朝哪我都知道。突然有一天，我想看看村庄的全部面貌了，这个决定让我兴奋了好几天。于是，我开始爬上村庄里最高的一棵树。那天风很大。风扯着树像扯着村庄的头发，我使劲抱着树，村庄在我的眼里摇晃起来。我知道，只要树不断，我的村庄就不会被吹到。随着树摇晃的幅度越来越大，树梢上的几只老鸹提着翅膀“呱呱”叫着，它们在给我加油。可是，我能否挺住还是个未知。多少年之后，我隐隐有些后悔，如果我再坚持一下的话，说不定就能看清村庄里的一切了，但一棵树能有多高呢？一个孩子的心也无法囊括整个天下啊！

我爬上西面的小山也没能看清楚；于是，我就爬东面的小山，但西边和东边差不多高，看到这头看不到那头，这让我有些灰心。我想，如果爬上北面这座小山再看不到的话，我就放弃对村庄的细致观察了。但这次我看到了，它竟然象架头朝西尾朝东隐蔽在山坳里的飞机。对于这样的发现于我来说无疑是一个天大的秘密，我希望这架飞机能够准时起航。

凌晨四点半的时光里，我背着村庄从西山挪到东山，又从东山挪到北山，我花了一整天的功夫来研究这架飞机，但这架飞机好像越来越轻了，越来越让我看不清它飞向哪里，哪里又是它最后的终点。它的一个翅膀折断，里面的零部件开始老化。父亲说，那些善于维修的人都走了。他们要去城里修一座飞机场。