被风吹走的童年

记忆中，母亲的头发始终是花白的。她半倾着已有些蜷曲的身子，在一块门板上，正抹着蓝黑色的袼褙。一缕灰白色的头发，顺着母亲的额头落下来，在还算温暖的阳光里，泛着一丝光。

那时，母亲忽略了院里树上麻雀的喳闹，甚至忽略了一只不常来的喜鹊的鸣叫。她用枯瘦如柴的手，在那些形态各异的废布上，正小心翼翼地刷浆、拼接、压平。那一刻，时间好像静止了一样，万物变得肃穆无比。在母亲的世界里，只有一层又一层粘好的袼褙，才是她的希望。

我坐在一张杌子上，趴在小桌上做作业。书本里，装满了我的理想与希望。而母亲的袼褙里，也承载着她对生活的全部热爱。尽管，很多时候，生活的苦，像那些蓝黑色的袼褙一样缺少了光泽，但同样赋予了母亲不少希冀。

我不由自主地动了动脚。破损的鞋子，我的大姆脚趾已穿洞而出。母亲说："快了快了，袼褙抹好了，我娃就有新鞋穿了。"听母亲这样说，我就感觉，夏天要提前来了。也想着，那一片片袼褙，最后在母亲的剪刀下，针线中，以及我熟睡的每一个深夜里，逐渐变成一双双崭新的鞋子。

套袖

小时候的冬天，特别冷。寒月的雪，说来就来。来了，还带着风。那风，好像跟我们有仇似的，肆无忌惮地割着你的脸。没进入冬月，还穿着夹袄，面对这样的风，只有缩着脖子，紧着身子，忍受着。

冬天不光冷，还很长。雪一下，就没完没了，厚厚的，超过一尺。

进入腊月，我的皮肤早皴了。手上，被风撕开很多"小嘴巴".母亲会将她的套袖给我，我不戴，说，套袖是女生戴的，还是红色的。这话我已经说了多次了。母亲无奈，叹口气，然后取出润面油，给我轻轻涂抹在手上。

母亲终于给我做了一双套袖。用了新棉，真的很暖和。我戴了一天就脱了。说，套袖是女人戴的，同学们笑话呢！母亲说，这是蓝色的啊！我说，蓝的我也不戴，反正我不戴。母亲无奈说，这娃，绑个头巾不要，连套袖都不戴了，看你的手，都冻成啥了啊！母亲一边说着，一边走过来，左手轻按住我的头，右手两指捏住我的鼻子，给我擤鼻涕。

那双新做的套袖，静静地躺在炕沿上，沉默地望着我。它最后被遗弃到哪里，我始终没记起来。也许，它被风刮走了。

只记得母亲对邻居婶说，新棉新布做的，熊娃不戴呢。

至今，只有一些生活碎片留在残存的记忆里，被风侵蚀或吹走了，越来越模糊。还有母亲，一样，被风吹走了。吹去了另一个世界。

土巷

想起土巷，就能勾起许多记忆。比如雨靴，巷道里遮天蔽日的梧桐，倦暮而归的老黄牛，儿时的玩伴。

土巷当然是土的，一下雨，就泥泞不堪。雨过天晴，巷道里被踩得坑坑洼洼。父亲掂了铁掀出来，开始平整。吐一口唾沫，搓搓手，然后握牢掀把，铲、翻、拍、踩，直至把门前恢复到雨前的模样。

麦收时节，干旱无比，土巷有一层厚厚的浮土。使人想起父亲那被烈日暴晒已脱皮的肩膀。

孩子们脱了鞋，赤着脚，踩在柔软炙热的细土里，开始奔跑。笑声响彻蔚蓝的天空，引得几朵白云过来观看。

各种各样的蚂蚁，像走亲戚一样来回穿行。巷头，有卖冰棍的声音传来。孩子们围过来，瞪着眼，吸着鼻涕，眸子里充满渴望。沟南卖凉粉的老李也来了，他驼着背，戴一顶破草帽，挑着担子，一进巷就拖长了声音："凉——粉哟——"

滚铁环的我停下来，眼里一样充满着渴望。

黄昏，放羊人归来。羊群跑过土巷，羊羔欢跳。羊群过后，很多羊屎蛋便散落在土巷里。

奶奶坐在门前的台阶上，一双浑浊的眼，望着和她打招呼的放羊人，她实在记不起来，这个人是谁了。奶奶的脚旁，卧着一只很温顺的大白狗。天，渐渐暗了下来。

童年，生了根一样，长在故乡，长在土巷里，长在无尽的乡愁里。