车窗外的风景
火车载着我的生命已经轰隆隆地走过十四年了。我和它一样时而穿过黑暗幽深的隧道，时而奔驰在油菜花开的春天。岁月变化，不变的是我爱趴在车窗边的姿势，迷恋车窗外的风景。
我第一次坐火车是2007年初二的暑假，在妈妈和班主任的陪同下去重庆主城领取团中央颁发的奖学金。上了火车后我趴在窗边，对火车前进带来的景物变化感到惊奇不已。大约我真切地体验到了物理书上说的相对运动是什么感觉，我感到惊喜，几乎要叫出来了。那种树木、房屋迅速向后移动的视觉是车窗外风景带给我最初的刺激。车窗外的风景刺激和主城所见所闻的刺激，混合成为一颗叫做梦想的种子，不知何时埋在了心底。
列车奔驰着，追逐前方风景，也把一路风景留在身后。我想让更多的景物后移，体验前进的快乐。果然，如车窗外景物后移一般，初中毕业后的我也把家乡留在了身后。十四岁的我背上行囊独自前往三百公里外的主城读书。于是，我有了更多趴在车窗边看风景的机会。从初春时节的大地朦胧到盛夏的郁郁葱葱，再到国庆节假期的稻谷丰收，车窗外的风景随季节变化。我如一株小树苗，也在车窗外风景更替的岁月中不断成长。十四岁到十七岁的三年，火车带来的时空穿越给予我饱满欢快的体验，偶尔也有身处人流拥挤的尴尬困窘。那时我仿佛是一只不知疲惫的小鹿，蹦跶在武陵山的风景中。谁让这只小鹿有爱有梦地生活在这片叫家乡的天地呢？小鹿渴望去山外看看，山外面的世界长什么样。
高考毕业后，我的火车从武陵山开到了天府之国，这一开就是九年。在这九年的寒来暑往中，我依旧爱趴在窗边看风景。习惯依旧，只是风景多了些滋味。是长大的缘故吧，或是读了更多书，我看着窗外的青山隐隐感到莫名的厚重与哀愁。这样的山脉连绵，要多大的勇气和努力才能走出去呢？火车穿梭在山间，不时与乌江相遇，烟波浩渺的江面飘起薄薄的白雾，飘逸神秘的景象令人思绪翩翩。再后来，火车穿越乌江，进入长江逆流而上到了锦江。山色美景与平原风物交融，新的风景在我眼前展开。
我爱看车窗外的风景，因为它们流动变换，与其说景随车动，不如说景随心动。回顾高中三年的离乡学习，某种角度上说是为了逃离重组家庭的压抑。与之不同，大学选择异乡求学则是基于对未来的追求。祖辈的生命列车行驶在大山里，用缓慢原始的速度前进，最终停留在一方隆起的坟墓。父辈的列车曾短暂驶去大城市，又归于小县城。我曾搭载他们的列车，看到一些风景，只是随着我的成长，这些风景不再能满足我的需求。于是，我渴望乘上属于自己的列车，去看车窗外的风景。
如果说过去的十四年我乘坐的是成长学习的火车，带我跨过高山河流，抵达知识与梦想的远方。那么如今，我跨上了一列叫做社会生活的火车。它呼啸着，奔腾着，不由分说地把我叫上车，它甚至没有标明方向是哪里。这辆车里，有无数为了生计奔忙的人们，有平实质朴的欢乐，也有暗流涌动的迷茫与痛苦。我在这辆车上，有时被闷得慌，于是我又渴望着一扇窗户，趴在窗边看窗外的风景。有人钱包鼓囊换乘了生命的高铁，感受速度与激情。我不想那样，还是选择速度适中的火车吧，感受心神遐想之妙岂不乐哉。
社会生活这列火车开得很快时，甚至很酷炫，稍不注意会晕眩迷失。当它被困住停下许久，不安与烦躁渐渐生出，如迷雾渐浓渐厚。我喜欢在车里观察，有时和人交谈，搜集人群中的故事，有时也会感到孤单和窘迫。幸好有趴在窗边的习惯，当我对车内的所见所闻感到困惑烦闷时，我又可以看窗外的风景。有时，我望得痴迷，别人问我车窗外有啥那么好看？我笑了笑回答，好看着呢，有奔流的江河，有缥缈的云雾，还有在风中摇曳的白桦树。
车窗外，风物时而清晰时而模糊，山色空蒙与大地宽广交替。车窗内，平凡世俗的欢乐，我听到"啤酒花生矿泉水"的叫卖声，我闻到夹杂着汗水和婴儿奶香的气味，我看到啃鸡爪的大妈和打牌的大爷。同样的，生命的列车内，我也看到啼哭的婴儿和少妇哭红的眼，听到为柴米油盐斗嘴的争吵声，闻到贫穷的酸涩气味，摸到欢乐景象背后的一缕孤独。
我喜欢风物变换、思绪流动的感觉，我害怕逼仄沉默的空间。车窗外的风景流动变化着，激起了许多沉睡的记忆。我拿出一支笔、一个本，记下这些画面。乘坐在车内，似乎是必然的。趴在窗边看风景，是偶然的。我发现，不是所有人都会乐于看风景，我管不了那么多，先自己看够看爽吧。
如今，我的列车短暂地回到县城，不少亲友基于关心和爱护，提醒我安上一扇叫做婚姻家庭的窗户。他们的心意我领了，却不愿意过早地安这扇窗户。我有些惶恐，担心这扇窗户如有色玻璃般，会让车窗外的风景变色。我也迷茫，不知这扇未知的窗户是否会让车窗外的风景变窄变少。也有人提醒我，不要太多凝望窗外的风景，要关注车内的动向。我依旧笑着回答，好的我会注意的。当车身抖动时，我知道风景变换又要开始了，一双眼不知何时又转向了窗外。迎接我的，将是怎样的风景与启迪呢？
十四年，我与火车一同奔驰着，呼啸着，呜咽着。车窗外的风景由最初的刺激与惊喜变为如今的丰富与深沉，我不再是曾经的我，我依然是曾经的我。奔驰的生命列车，我要的不多，只要一扇窗足矣，请让我继续趴在你的窗边凝望畅想。有限的车内空间里，或站或坐或卧，保持闲心和童趣，自在与从容，乐于凝望车窗外的风景，这趟生命列车才不枉走一遭啊。